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তৃতীয় সংস্করণ ১৩৬৯ সাল 


শীগোপালদাস মজুমদার কর্তৃক ডি, এম, লাইব্রেরী ৪২ কর্ণ ওয়ালিন' 
থা, কলিকাতা ৬ হইতে প্রকাশিত ও শীতলা প্রিটিং এও বাইডিং ওয়ার্কস্‌ 
৪এ সিমলা সীট, কলিকাতা ৬ শ্রীনিশাপতি সিংহ রায় কর্তৃক মুদ্রিত 1 
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«ওগো, শুনছে। তোমাব ভাইএর কথা, মে যে এখন আলাদা 
হতে চাষ |” 

সতানুনাথ নিবিষ্টচিত্তে আদালতের কাগজপত্র দেখিতেছিলেন, 
কেবলমাত্র বলিলেন, “হু -_” 

স্বামী যে কিরূপ আত্মভোল। লোক, এ কথা যে তাহার কানেই গেল 
মাত্র, মন্তবে গেল না, তাহা সুনয়ন। দেবী বেশ বুঝিলেন, অকম্মাৎ দৃপ্তা 
হইয| উঠিয়া বলিলেন, “ই! কি? ওই কাগজপত্রগুলে। টেনে নিয়ে গিয়ে 
উন্নুনে ফেলে দেব, তবে যদি জ্ঞান ফিরে আসে । বলছি এক কথা, 
তাতে যদি একটু মন দেয় !” 

অকন্মাৎ চেতনা পাইয়া বিশ্ময়ে সত্যেন স্ত্রীর পানে চাহিলেন, এতক্ষণে 
মনে পড়িল পার্থে আসিয়া স্ত্রীই দাড়াইয়াছে এবং সে কি একটা দরকারী, 
কথা বলিতেছে। 


বাড়ের পরে 


একটু থতমত খাইয়া তিনি বলিলেন, “কি বলছো বল গুনি। কি 
মুস্কিল, আদালতের কাগজপত্রগুলে। দেখলে কেন বে এত জলে ওনে।, 
ত| নো কিছু বুঝতে পারি নে।” 

মথ ভারি করিয়া স্ুনয়ন! বলিলেন, “ওগুলে। যে তোমার দ্বিতীয় 
পক্ষেব পরিবার, -আমার সতীন, তাই তো আমার এত রাগ হয় 1” 

ন্যস্ত প্রীত হইয়া! সত্যেন্দু হে। হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, রাগ 
করিয়। স্নয়না বলিলেন, “থাক আর অত হাসিতে কাক্গ নেই। 

ংসারের কোথায় কি হল, কি গেল কি থাকল, কিছু দেখাশোনা নেই-_ 
কেবল আইন আর আদালত-_আঁদালত আর আইন । ভাল লাগে না 
বাপু, __ইচ্ছে হয় ওগুলো উন্ুনে দিয়ে পুড়িয়ে ফেলি ।” 

"মকম্মাৎ হাসি বন্ধ করিয়া সত্যেন্দু বিস্ষারিত চোখে তাহার পানে 
তাকাইয়া রহিলেন, তাহার পর কাগজপত্রগুলি গুটাইয়া এক পার্ে 
রাখিয়া বলিলেন, “নাও বল দেখি তোমার কি কথা আছে ?” স্নযনা 
বিরন্তভাবে বলিলেন, “সংসারের কোন কথায় কান দীওনা, কোন 
কথাতেই থাকো! না। ছোট ঠাকুর-পো আজ বলছিল সে আলাদা হয়ে 
যাবে, আর একসঙ্গে থাকবে না ।” 

সত্যেন্দু বিশ্মিত কে বলিলেন, “আলাদা হবে ?” 

“ছা, সেজবউ তাই বলছিল-_” 

সত্যেন্দু খানিক চুপ করিয়! থাকিরা হঠাৎ হাসিয়া উঠিলেন, “ক্ষেপে 
মেজবউ, পৃথক হওয়া অমনি মুখের কথা কিনা, যে পৃথক হলেই হল | 
প্রসব ছেলেমানুষের কথা শোন কেন ?” 


মাবার তিনি কাগজপত্র টানিয়া লইলেন। বদ্ধিত-রোষা স্ুুনয়না 
সেগুল| সরাইয়া রাখিয়া বলিলেন, “ফের কাগজ টেনোনা বলছি, 
আগে কথা শোন। ছেলেমান্তষ বলছে।__ছলেনান্থুন কি করে হল 
বল দেখি ?” 

হতাশ ভাবে “চয়ারে হেলান দিয়! পডির। সতোন্দ বলিলেন, 
“ছেলেমান্তষ নয়ই বা কিসে? তোমাব বডছেলে যদি আজ বেঁচে 
থাকত মেজবউ, তাকে কি বডে। বলতে পারতে? নীল তো তারই 
ধয়সী, তোমার কোলেই না শীলু আর বিলু ভইজনেই মান্য 
হয়েছিল, তোমার বুকের দ্রধই না ভ্ুজনে খেরেডিল ? তারপর বিলু 
যখন আডাই বছরেরটা হরে মারা গেশ, হখন নীলুকে বুকে 
চেপে ধরেই না তুমি তার শোক ভ্ুলেভিলে মেঈ্গবউ ? আজ সে 
পুথক হতে চাইছে বল্লেই কি ঠখ, সে বল্লেই আমরা "মনি 
ছেডে দেব ?” 

সত্যেন্দ বড গোপনে যেখানে বঙ কোমল শ্তান আছে সেইস্থানে 
'মাঘাত দিয়াছিলেন, মৃত পুত্রের নাম উদ্লেখে স্ুনয়নার মুখখানা বড 
মলিন হইয়া গেল, তীঠ"র চোখ ঢইটি ছল ছল করিতে লাগিল । 
_. সেজ-জা কল্যাণীর মনট| তত স্বিধার ডিল ন|, সেই শঙল্পে 
অল্পে মেজ-জায়ের মনট। শ্রমির। ও শীলেন্দুর উপর বিমুখ করিয়া 
তুলিতেছিল । 

আজ মনে পড়িয়া গেল বাস্তবিকই এই নীলুকে বুকে চাপিয়৷ ধরিয়। 
তিনি বিলুর শোক ভূলিয়াছিলেন। তখন কোথায় ছিল মেজবউ কল্যাণী, 
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কোথায় ছিল ছোটবউ সুমির কেহই আসে নাই, ইহারা যে আসিবে 
তাহাও কেহ জানিত না । 

চার ভাইয়ে মধ্যে তিন ভাই বর্তমান, জ্োষ্ঠ অবিবাহিত 
অবস্থায় মারা গিয়াছেন। নীলু ষখন্‌ মাতৃগর্জে তখন পিতা মারা 
গিয়াছিলেন, ভূমিষ্ট হইবার ছয়মাস পরে মাতাও মারা যান। সেই 
ছয়মাসের শিশুটিকে পুত্রবধূর হস্তে তুলিযা দ্যা তিনি বলিষা 
গিয়াছেন,_“আমার নীলুকে দেখো বউমা, হতভাগা বাবা কেমন 
তা জান্লে না, মাষের স্নেহ পেলে না. তুমিই ওর মাষেব অভাব 
মিটিয়ো |” 

ছেলেটাকে সুনয়না সেই যে বুকে তুলিষ, লইয়াছেন আব নামান্‌ 
নাই। তাহার পুত্র বিলুও তাহার সমবয়স্ক, এই দ্রইটী শিশু যে তাহার 
স্তন্ত পান করিত, একজন এ কোলে অপর জন ও-কোলে শুইত। 
লোকে দেখিয়! ছুই জনকে যমজ মনে করিত । 

বিছানার ছুই পার্থে ছুইটা ক্ষুদ্র শয্যা থাকিত, বিলু যেমন তাহাকে 
পাইত, নীলুও তেমনি তাহাকে পাইত। একই ক্সেনপূর্ণ নেত্র উভয়ের 
মুখের উপর পডিত, একই স্নেহ দ্জনে সমান পাইত। 

বিলু ডাকিত-_মা, সঙ্গে সঙ্গে সীলুও মা বলিয৷ ডাকিত। স্থুনয়না 
নীলুকে বুকে টানিয়া লইযা শিখাইতেন-_“ম! নয় যাছু, বউদিদি বলতে 
হয়।” কিন্ত সেকি তাহা শোনে? অতবড শকটাও যে তাহার 
মুখে ফুটে না তাহাকে বতবারই শিখানো হইত মা নয় বউদি, শিপ 
ততই খিল খিল করিয়! হাসিয়া তাহার বুকের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া 


এ 


ঝড়ের পরে 
ছুই হাতে গলাটা জডাইযা ধরি বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া 


ডাকিত--“ম। 1৮ 

ইহার জন্য স্বামীর নিকটে তিনি নালিশ করিতেন, “দেখতো ছেলের 
আক্কেল, কিছুতেই বউদি বলবে নাঃ কেবল ম। বলে ডাকবে ।” 

সত্যেন্দু ছোট ভাইটাকে বুকেব মধ্যে টানিষা লইয| তাহার ললাট 
হইতে চুর্ণ কেশগুচ্ছ সরাইয! দিতে দিতে বলিতেন, “আহ, ত৷ ডাকুক 
নি, ও ষে মা বলে ডাকতে পানি, ওর মনের মধ্যে কেন এ 
ক্ষোভটা রাখবে বল? বড হোক, আপনিই নিজের ভূল ব্ঝতে পারবে, 
লজ্জা প'ডে বউদি বলে ডাকতেই হবে ।” 

হুইটা শিশু উঠাননব ছুটাছুটি কৰিব! বেডাইত, সুনযন। ন্নেহপুর্ণ নেত্রে 
চাঠিব। দেখিতেন 

ইহারই মধ্যে একটা ফল অকালে ঝরিযা পড়িযা গেল, বিলু 
আডাই বতসরের হইযা মাবা গেল, স্তনযনাৰ একটা কোল শৃন্ত 
হইযা গেল। 

কাদিবার অবকা* তিনি পাইলেন না, নীলু াভাকে কাদিতে দিল 
না। তাহার চোখে জল দেখিলেই সে তাহাব গল৷ জডাইয়া কাদিতে 
আরম্ভ করিত, সুনযনা আর কাদিতে পারিতেন না। ক্ষুদ্র শিশুটা 
তাহার নিকট ছাড়িয আর কোথাও নডিত না, এই সময় হইতে 
সে দিন রাতই সুনর়নার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়৷ বেড়াইত । 

নিজের পুত্র চারাইযাও ন্নযন| কাদিতে পারিলেন না, নীলুকে 
বুকে চাপিয়! তিনি পত্রশোক ভূলিলেন। 
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সেই নীলু-সে আজও তাহার নিকট তেমনি আবদার করে তেমনি 
রাগ-অভিমান তাহাব আছেই । সে একে একে বি-এ পাশ করিয়াছে, 
তাভার বিবাহ হইযাছে, তবু সে এখনও তেমনিই ছেলে-মানুষ | 
স্থুনয়নার ছুইটী পুত্র একটী কন্তা, কিন্তু নীলুর আসন সকলের 
উপরে । 

আজ সে বুঝিতে শিখিযাছে যাহাকে সে ম1 বলিয়! ডাকিত সে 
তাহার ম| নয়, বউদ্দিদি। কিন্তু সে বউদি বলিয়া ডাকিতে প'রে ন।, 
ম। বলিতেও মখে বাধে"_-বউদ্দিকে মেজ বলিষ! ডাকে । 

কল্যাণী সেজ-বরধূ- _পুর্েন্দুর স্ত্রী। পুণেন্দু ছিল কিছু কুট ও গম্ভীর 
প্রকৃতির লোক। বরাববই সে ক্রগতকে বিশ্বাস করে না, আজও 
করে না, নিজেকে সে তাই সকলের নিকট হইতে তফাতে সরাইয়া 
রাখে । সে পুলিশ কোর্টে ওকালতি কবে 

তাহার মন কুট হইলেও মেজবৌদি যে মা-হার! ছোট ভাইটাকে এমন 
ভাবে মানুষ করেন ইহাতে সে খুসি বই হুঃখী নয়। নীলুর সম্বন্ধে 
তানাকেও হু-পাঁচদিন একটু ভাবিতে হইয়াছিল। মাত্র ছুই মাসের 
শিশুটাকে রাখিয়া মা যখন মারা যান তখন সে দশ এগাল 
বৎসরের বালক | প্রথমেই তাহার ভষ হইয়াছিল-_পাঁশের বাডীর 
স্রেনের মৃত তাহার ঘাডেই বুঝি এই অপোগণ্ড ভাইটার '্ডার 
পড়ে। বৌদি স্বেচ্ছায় সে ভার লইলেন দেখিয়। সে ভারি নিশ্চিন্ত 
হইয়াছিল | 

কল্যাণী যখন এ সংসারে আসিয়াছিল তখন তাহার বয়স সগুদশ 


রে 


ঝডেব পরে 


বর্ষ ; পূর্ণেন্দু তখন দ্বাবিংশ বর্ধীর, নীলেন্দু স্বাদশ বধীয চঞ্চল বালক । 
প্রথমবাবে আসিযাই নীলুর পরিচয পাইযা ও তাহার অন্ান্ত গার 
গ্রাতিপত্তি দখিষা কে জাণ কেন কলাণীর মণট তালার পর 
বিবপ হইয! টঠিযাছিল। 

উঠার পর যত দিন যাই তছিল, কল্যাণী এই ভ্েলেটার উপর 
ততই বিক্ষুপ হইয়া উঠিতছিল। কিন্তু সে নাকি বড চালাক মেষে তাই 
মণনব ভাব মানই চাপিষ। রাখিষাছিল হঠাৎ কিছু প্রকাশ কবে নাই। 

এ ল্প অল্পে সে অগ্রসর হইতে লাগিল, স্বামীর মন ও মেজ-জাযের 
মন বিকৃত করিযা দিতে লাগিল । ইহার পর যখন নীলুর বিবাহ হইল 
সুমিত্র। আসিল, তখন "শাহার আবও একটু স্থবিধা হইল । 


খু 


আন্তে আন্তে রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া আসিষা স্মিত্রা 
ডাঝ্ি, “সেজ-দি-» 

কল্যাণী উত্তর না দিষা নিজের কোলেই পুত্রটীকে ছুধ খাওযাইতে 
লাগিল। 

সুমিত্রা জানিত এ কাজ তাহারই, সেজ-জায়ের ও মেজ-জায়ের 
ছেলেদের ভার এ বাড়ীতে আসা পর্য্যন্ত তাহারই উপর পড়িয়াছিল, 
আজ হঠাৎ তাহার ব্যতিক্রম দেখিয়া সে অবাক হইয়া গেল। 


ঝড়ের পরে 


সন্ত্রস্ত ভাবে বলিল, “একি দিদি, খোকাকে তুমি হছুধ খাওয়াচ্ছো 
যে, আমিই তো আসছিলুম-_” 

মুখখান! ভারী করিয়া কল্যাণী বলিল “বরাবর যে তোমাকেই 
খাওয়াতে হবে এমন কোন কথাতে নেই ভাই ছোটবউ। 'আজ 
যদি তুমি কোথাও যাও ভাই___” 

সুমিত্রা হাসিয়া উঠিল, “ক্ষেপেছ দিদি, আমি যাব কোথায, আমার 
কি কোথাও যাওয়ার জায়গা আছে? আমার কি কেউ আছে, 
যার কাছে যাবে ?” 

বলিতে বলিতে সে গম্ভীর হইয়। পড়িল। এক মুহুর্তে তাহার মনে 
কত কথাই না জাগিয়া উঠিল । 

ছুনিয়ায় তাহার কেহই ছিল না, সম্পর্কীয় কাকার কাছে সে 
মানুষ হইযাছিল। কি একটা কাজে সত্যেন্দু বারাসাতে গিয়াছিলেন। 
সেখানে এই মেয়েটাকে দেখিয়া ও ইহার পরিচয় পাইয়া ইহারই 
সহিত নীলুর বিবাহ দিবার জন্য তাহার প্রবল ঝোঁক হয় এবং তাহার 
পরই কাহারও কথ! না শুনিয়া তিনি নীলুর সহিত ইহার বিবাহ 
দিয়া 'আানেন। 

স্কমিত্রা কোথায় ছিল কোথায় আসিয়াছে! সে স্থানের তুলনায় এ 
স্বর্গ । এখানে আসিয়াই সে মাতৃসম মেজ-জায়ের বুকে স্থান পাইয়াছিল | 
স্ুনয়না সগর্ধবে সকলকে ডাকিয়া নূতন বউ দেখাইয়াছিলেন, সগর্ে 
বলিয়াছিলেন,_যাই বল, গুর পছন্দ আছেকেমন খাসা ৰউ 
এনেছেন দেখ |” 


৮ 


ঝড়ের পরে 


নিজেব গহন দিরা তিনি তাহার সর্ধ্বাঙ্গ ভরিয়া দিয়াছিলেন, 
তাহার পর নিজের পছন্দানুষায়ী গহনা গডাইয়া দিয়াছেন । গরীবের 
ঘরের মেয়ে, কাকার নিকট বড কষ্টে ছিল শুনিয়া উহার মায়! 
উথলাইয়া উঠিয়াছিল। তিনি যেন ছুই হাত দিয়া তাহার 'আগেকার 
বেদনাগুলি ঘুছিয়া দিতে চানেন, এমনই তাহার ভাবটা । 

কল্যাণী অসহা ভাবে একবার বলিয়াছিল, “অতটা মাথার তুলো 
ন৷ দিদি, কেন না_” 

যেন "আশ্চর্য হইয়। গিয়া স্ুনয়ন! বলিলেন, “মাথায় তোলা কি 
ভাই সেজ-বউ, আহ।--ও যে বড অভাগী রে, জন্মে কখনও বোধ 
হয় স্নেহ মমতা পায়নি, একে স্নেত মমতা করব না তো কাকে 
করব রে? 

কল্যাণী আর কথা বলে নাই, কিন্তু তাহার সমস্ত অস্তরটা 
জ্বলিয়৷ গিয়াছিল | 

সরল! সুমিত্রা কল্যাণীর অন্তরের সংবাদ কিছুই পায় নাই, সে 
এখানে আসিয়৷ কাজ না পাইয়া হাপাইয়৷ উঠিতেছিল, কি করিবে 
ভাবিয়! ঠিক করিতে পারিতেছিল ন1। 

খানিক চুপ্‌ করিয়া থাকিয়। স্ুমিত্রা বলিল, খোকাকে আমার 
কাছে দাও দিদি, আমি ওর গা মুছিয়ে জাম! পরিয়ে দিই গিয়ে ।” 

অন্ধকার পুর্ণ মুখে কল্যাণী বলিল, “থাক্‌ ভাই, আমিই দিচ্ছি, 
কতক্ষণই বা লাগৃবে গা মুছিয়ে জামাটা! গায়ে দিয়ে দিতে ?” 

স্মমিত্রা খানিক তাহার পানে তাকাইয়৷ দীড়াইয়া . রহিল। 


৪) 


ঝড়ের পরে 


আজ ঞল্যাণা যে হ্ঠাৎ কেন বদলাইঘ! গেল তাহা সে বুঝিয়া 
উতিত্তে পাবিল না। 

অভিমানে তাভাব ঠোট দ্রুখান। কাপিতেছিল--তবে সে কি লইয়া 
থাকিবে, কেমন কবিধ। তাহাব দিশ চলিবে” সেখানে সমস্ত দিন 
তাহার কাজেব বিশ্রাম ছিলনা, হঠাৎ এমন ভাবে কন্মহীন হইযা সে 
থাকিবে কি করিয়। ? 

মাস্তে আস্তে আবার সে রান্নাঘরের দিকে গেল। বাঠনদিদি 
এক উন্্বনে ডাল, আর একটা উন্ুনে ভাত চঙাইথ। দিব! কোথায় 
গিয়াছেন। নিশ্চিন্ত ভাবে স্তমিত্রা ভাত টিপিষ। দেখিল হহুযা গিযাছে, 
সে 'ভাতেব হাডি নামাইয়া ফেন ঝরাইতে বসিল । 

ঠিক সেই সময বামণদিদি আসিষা উপসন্থিত। ব।পার দেখিষ! 
তাহার চক্ষু স্থির হইয়। গেল, প্রায় কাদ কাদ হই! (সে বলিল, “এ কি 
কর্চেন ছোটবউদি, আপনি কেন ফেন ঝরাচ্ছেন। এ দেখতে পেলে 
মেজ-বউদ্দি আমায় এখনি জবাব দেবেন। মামি তো এখনই 
আসছিলুম, ভাডাতাডি করে আপনাকে কে আসতে বল্লে বলুন 
দেখি? আজ নেহাৎ আমার কাজটা যাণ্যার জন্তেই আপনি এসেছেন 
তা বুঝেছি 1” 

তাহার চোখে জল দেখিয়। স্ুমিত্রা থতমত খাইয়। গেল, তাভাতাড়ি 
ভাতের হাডি ছাড়িয়া দিযা সে উঠিয়৷ পড়িল । 

বামুনদিদি তাহার হাতে জল ঢালিয়া দিতে দিতে উৎকর্ণ 
হইয়া, কি শুনিয়া সচকিতে বলিয়। উঠিল “ওই মেজ-ম! 


৩ 


ঝডের পবে 


আসছেন । আপনি শিগগির চলে যান ছোট মা, মার এ ঘরে 
থাক্াবপ শ। 1” 

তাডাতাডি সে ফেন ঝরাইতে বসিল। 

স্থমিত্র। একেবারে নিজেব ঘরে গিষ। শুইয। পড়িল। না, এমন 
স্বগ সে থাকিতে চাষ না; যে স্বর্গ তাহাব এতটুকু স্বাধীনতা নাই, সে 
স্বর্গ নবক 'অপেক্ষাও ভযানক । একট। কোন কান্ত হাত দিতে গেলেই 
পাঁচজন 'লাক হা! হা কবিয| আস, পাবব ডেন্লপুল্লর উপব এতটুকু 
অপিকাব নাই, এমন করিয] সে বাঁচিব কি কবিষা ০ 

নিঃশদন্দ সে কাদিয| ফেলিল। 

কি একটা কাজে নীলু হুডমড কবিয। ঘর ঢুকিযা পড়িল। 
আলমাবিট। টানিযা খুলিযা নিজের আবগ্তকীন জিনিষটা লইবা সে 
বাহিব হইব যাইতেছিল, সেই সময সুমিত্রাব দিক দৃষ্টি পডিল। 

বিবান করিতে হয সেই জন্যই সে বিবাহ করিযান্ছ, মেষেটাকে 
আনিয়া মজ-বউযের হাতে দ্যা সে বেমন ছিল তেমনই বেডাষ ; 
ইহার প্রতি যে দৃষ্টি দিবার আবশ্টকতা আসন্চ, তাহা সে ভাবিযাও 
দেখ নাই 

আক্ত এমন সময স্থমিত্রাকে শুইযা থাকিতত দেখিযা সে নিশ্চষ 
ধরিযা লইল বউযের "ন্ুখ করিযাছে । নিন্ত সে তখন মেডিকেল 
কলেজে ফিপথ. ইযারে পড়িতেছিল, একবার মনে ভাবিল- দেখিলেও হয়, 
পরক্ষণে লঙ্জ! আসিষ তাহার সে ভাবন| দূর কবিয। দিল। তাভাতাড়ি 
নিচে পামিষা যাইতে সিঁডিতেই স্ুনযনার সহিত দেখা হই্যা গেল। 


১৯ 


বাড়ের পরে 


ত্রন্তভাবে সে বলিল, “ছোট বউয়ের বড্ড 'অস্ুখ করেছে, তুমি একবার 
দেখ গিয়ে ।” 

স্থনয়না আশ্চর্ধ্য হইয়া গিয়া! বলিলেন, “তুমি একট্র দেখলে না নীলু ?” 

“বাঃ আমি দেখব-_-মামাব কি সময মাছে ?৮ বলিতে বলিতে 
সে সোজ! পলায়ন করিল। 

কল্যাণী অবহেলার স্ুরে বলিল, “সব নেকামি দিদি, এইত ছ্োোটবউ 
ওপরে গেল, এর মধ্যে অমনি জ্বর এল ?” 

“তা হতেও তো পারে সেজবউ, জ্বরের কথ। কেউ বলতে পারে ।” 

বলিতে বলিতে সুনয়না উপরে উঠিয়া গেলেন । 

“| ছোটবউ, তোমার নাকি অন্তখ করেছে ?” 

কাহার সাড৷ পাইয়া সুমিত্র। ধডফড করিয়া উঠিষা বসিল, _বিস্মত 
হইয়| বলিল, “সে কি দিদি, অন্ত কববে ?েন, কে বললে অসুখ 
করেছে ?” 

স্থনয়না তাহার কথ বিশ্বাস করিলেন না, গাষে হাত দিয়া দেখিয়া 
বলিলেন, “ওমা, নীলু তো! বড মিথ্যেবাদী, বলে গেল বউয়ের বড্ড অন্ুখ 
করেছে দেখ গিয়ে ।” 

কল্যাণী পিছনেই ছিল, মুখ টিপিয়া একটু হাসিয়া বলিল, “দেখলে 
মেজদি, এর মধ্যেই ঠাকুরপোর বউয়ের ওপর কি রকম টান 
হয়েছে ।” 

তাহার কথার মধ্যে তীব্রতা কতখানি ছিল সেদিকে লক্ষ্য না করিয়া 
স্থনয়না বলিলেন, “তা তো হওয়ারই কথা ভাই, ন৷ হওয়াটাই আশ্চয্য। 
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বিয়েট। তো বড মখেব কথা নয়)_ওই যে গোটাকতক মন্ত্রঁব। 
আজকালকার দিনে ছেলেরা হেসে উডিয়ে দে, সেই মন্ত্রই যে পরকে 
একেবারে আপনাব করে দেয়, এ কথা কি মিথ্যে হয় ?” 

স্তমিত্রার মুখখানা লাল হইয। গিয়াছিল। তাহার সর্ধাঙ্গ ঘামিয়া 
উঠিযাঞ্িল। তাহার ইচ্ছা হইতেছিল সে মুখ ফুটিযা জানাইয়৷ দেয় সে 
ওই লোকটার আপন হয় নাই, মন্ত্রের জোরে পরকে আপন করিতে 
পাবে নাই। আজ কেন যে নীলু তাহার কথা মেজবউকে ডাকিয়া 
বলিয়। গেল তাহাই সে ভাবিয়। পাইতেছিল না। আজ ছুই তিন মাস 
বিবাহ হইযাছে, ইহার মধ্যে একটা দিনও নীলু তাহার সহিত কথ। কহে 
নাই, অনেক সময নীরবে তাহার মুখের পানে চাহিয়া যেন কি বলিতে 
গিষ। বাধা পাইয়া সরিয়া গিয়াছে । সে যেমন বান্তভাবে সরিয়া যায় 
তাহাতে স্থমিত্রাই আশ্চয্য তইয! তাহার পানে তাকাইয়া থাকে । সে 
বাগ করিবে কি হাসিবে তাহাই ভাবিয়া পায় না! সে বুঝিতে পারে 
ন-__নীলুর এতখানি বযস হইলেও সে এখনও অন্ত কোন নারীর 
অস্তিত্ব জানিতে চাহে না। সে জানে শুধু মেজকে, অসক্কোচে 
তাহারই সহিত কথা বলিয়! যায়, কল্যাণীর সহিত তাহার তত আলাপ 
নাই। 

ন্নযনার পিছনে পিছনে চলিতে চলিতে কল্যাণী চাপা স্থুরে বলিল, 
“দেখলে ভাই মেজদি, ছোটবউয়ের আক্কেলটা। যাই হোক আগে 
আমাদের জানানো উচিত তো, আমায় না জানাক, তোমাকে জানানে। 
তো উচিত, তা৷ নয় ঠাকুরপোকে জানানো হয়েছে 1” 


১৩ 


না. পরে 


শান্ত কণ্ঠে নয়ন! বলিলেন, “ওকে জানাবে না তো৷ কাকে জানাবে 
ভাই, জগতে স্বামীর মত আাপশাব লোক কেউ আছে কি? এক বলে 
সে তো ভালই, স্বামীর ক|ছে বলবে না তো৷ কার কাছে বলবে ?” 

কল্যাণী মখখানা হান্ধকাঁব কবিবা! সরিধ। গেল, স্রনযন। নিক্ষেব কাজে 
চলষা। গেলেন । 


৮১১. 


সতোন্দু লড সাদাসিধ। প্ররুতিব লোক; জীবন-ভোর ভরতে 
মত খাটিযাই চলিযাছেন-_সংসারে কাহার কি হইল সে সব কিছুই 
জানিতেন না! দিন বাতই তিশি বড বাস্ত। তিলমাত্র হাফ ফেলিখাব 
অবকাশ ছিল না। 

এই আপনভোলা লোকটির নিজের আহাব নিক্দ্রার দিকে পধাগ্ত 
দৃষ্টি ছিল না। তাহা আব কেহ না জান্তক সুনযনা বেশ জানিতেন। 
বছুকাল তিনি এ সংসাবে আসিবাছেন, স্বামীর প্রকৃতি চিনিতে তাহার 
বাকী ছিল না। 

হাতের কাছে জিনিস রাখিযা সতোন্দু জিনিস খুজিয়।৷ পান ণা। 
জামার বোতাম জামায় লাগান সন্বেও দেখিতে পান নী, হয তো এক 
পারে শ্লিপার আর এক পাষে বুট পরিষাই বাহির হইয়া যান, ভাত 
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খাইতে তরকারী খাইযা উঠিষা পড়েন । স্রশষনা মাপশোষ করিতেন, 
ত্রাহ্হার ভাগ্যে এমন লোকও পভিষাছে যাহাব ভুল সংশোধন করিতেই 
তাহার জীবনট। কাটিযা গেল। প্রা পঁচিশ ভ্রাৰিবশ বৎসর তিনি এই 
সব ভুলগুলি অহোরহ সারিতেছেন, এক হিল তাখার হটি নাই। 
ংসাবেব সব কাজেব ব্যবস্থা করা তাহার কর্তব্য, কোথাষ কি হইল, 
কে কি খাইল, কে কোন দিন (কোথাধ যাইস্ধ, কে দুষ্টামি করিল, সব 
দিকেই তাহার তীক্ষ দৃষ্টি । 

দিও ছোটবউ আসিযাছে তথাপি শীলব ভার এখনও তাহার 
উপবে ৷ নীলুব কাপড জাম] ক্িনিস পত্র সব হিসাব এখনও তাহাকে 
রাখিতে হয । 

দ্রই ভাষের অশেষ ত্রুটি সারিতে সারিতে তিনি ক্লান্ত তইয্বা পডেন। 
যেমন বড ভাই, তেমনি ছোট ভাই, ভগবান যেন নিজ্ঞনে বসিষা 
একই ছ্াচে ভ্বইটী ভাইকে তৈযারী কবিবাছেন। কোথাধ কি পড়িযা 
থাকে তাহার ঠিক নাই, কাপঙ ছাডিতে ভৃত্য ষদি ঠিকমত সমযে 
কাপড ঠিক না কবিষ। রাখে সন্ুথে ৯ওডা পাড শাডী পাইল তাহাই 
পরিষা বসে। সে দিকে মোটেই দৃষ্টি নাই, কেত সে দিকে দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিষা দিলে তখন বেচাবীরা লঙ্জাষ লাল হইযা উঠে । 

পুণেন্দি ছোট বেলা হইতে বেশ শান্ত, সব দিকেই তাহার দৃষ্টি 
বেশ তীক্ষ। কোন দিন কোন বিষষে তাহাকে সতর্ক করিতে হয় 
নাই। সুনয়না হাফ ছাডিযা বলিতেন, “তবু রক্ষে ষে ও ভাইটীওঁ 
এদের মত হষ নি, তা তলে আমাধ বাড়ী ছেডে পালাতে হতো |” 
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সেদিন হাতের কাছে ষ্টেথিস্কোপ থাকিতে নীলু খুজিয়। হয়রাণ, 
শেষে চীৎকার করিয়৷ দাপাদাপি করিয়। সমস্ত বাডী ফাটাইয়া৷ দিল। 
বাড়ীর লোক সবাই আসিয়া দরকার কাছে ভ্ড হইল, কিন্তু ছোট 
বাবুর কি যে হারাইয়াছে তাহার নাম ভুলিয়া গিয়াছে । নানা 
কারণ কি হারাইয়াছে নীলুই তাহার নাম সব ভূলিযা গিয়াছে। নান। 
দিকে মাথা দিতে গেলে সব জিনিসের নাম সব সময়ে কি মনে 
থাকে ? 

চেঁচামেচি শুনিযা স্ুুনযন। ডুটিযা আসিলেন, “এক হারিষেছে 
নীলু?” 

নীলু চীৎকার করিয়া জানাইল, এ বাভীতে থাকা তাহার পক্ষে 
অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। এই খানিক আগে টুন, মেনা, কালে। 
প্রভৃতি মেজবউ ও সেজবউ-এর ছেলে মেয়েগুলি টেবিলটা দখল 
করিয়া বসিয়াছিল, সম্ভব তাহাবাই কেহ তাহার অত্যাবশ্যকীয় সেই 
জিনিসটা লইয়া গিয়াছে । এরূপ অত্যাচার করিলে, ইহার পর এ 
বাড়ীতে থাকা তাহার পক্ষে আর কিছুতেই সম্ভব হইয়া উঠ্িবে না। 
আজই সে বৈকাল নাগাদ চলিয়া যাইবে, বাডীতে থাকিয়৷ এরূপ কষ্টের 
সহিত পড়াগ্ডনা করার চেয়ে মেসে থাকিয়া পড়াশ্তনা করা ভাল। 

সুনয়না! কিছুতেই বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না, তাহার কি 
হারাইয়াছে। নীলু তো অনেকগুলা কথা বলিয়া অনেক লাফালাফি 
চীৎকার করিয়া শ্রাস্তভাবে গুম্‌ হইয়া বসিয়া রহিল। সুনয়না সকল. 
ছেলেপুলেদের ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন তাহারা কেহ ছোট কাকার 
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টেবল হইতে কোনও জিনিষ লখাছে কিন|। ব্যাপার দেষ্জিয়া তাহারা 
থতমত খাইয়া গিয়াছিল, কাদ ধা? খে জানাইল তাহারা কেহই কোন 
জিনিষে হাত দেয় নাই। ছোট কাক] নিজেই তাহাদের ডাকিয়। পাশে 
বসাইযা গল্প করিতেছিলেন, তাহাদের বুক পিঠ কল দিয়া 
দেখিতেছিলেন। 

ফিরিয়া আসিযা বিমর্ষভাবে সুনয়নণা বলিলেন, “ওর। কেউ তো 
(তোমার কোন জিনিষে হাত দেয়নি নীলু, ওর| বললে যে তুমিই নাকি 
ণদেব ডেকে কল দিষে বুক পিট দেখছিলে |” 

কলের নামট। শুনিবামাত্র স। করিয়া মনে পড়িয়া গেল সেইটাই 
হারাইয়াছে ; নীলু ঝাঁঝের সুরে বলিল, “সেই-_সেই ষ্টেথিনকোপটাই নে 
খুঁজে পাচ্ছি নে, এই মাত্র ছিল টেবিলের "পরে-_ 

“ও হরি সেই হচ্ছে তোমার জিনিষ? এই সামনে পড়ে 
রয়েছে সেটা-তুমি দেখতে পাচ্ছ না? ভালমানুষ যা” হোক, হুটী 
ভাই-ই এক সমান |” 

স্থুনয়নার মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল, তিনি ষ্টেথিসকোপ লইয়৷ নীলুর 
হাতের উপর ফেলিয়! দিয়া বলিলেন, “মিথ্যে ওদের নামে দৌব দিচ্ছ” 
সত্যিই ওর! কিছু জানে না। এত ভুলের মন হলে কি সংসার চলে ভাই, 
চোখের সামনে জিনিষ থাকতে” 

নীলু যে অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া পড়িয়াছিল তাহ তাহার মুখ দেখিয়াই 
বুঝা যাইতেছিল, সে তবু তাহা স্বীকার করিল না। শুধু গম্ভীরভাবে 
একটা হ' দিয়া স্টেথিস্কোপ পকেটে ফেলিয়৷ বইথান হাতে লইয়। কলেজে 
স্বাইবার জন্তই উঠিল । 
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একটু হাসিয়া স্থুনয়না বলিলেন, “দেখো ভাই, যেন মেস ঠিক ক'রে 
বসো না। বাড়ীর কোন দোষ নেই, দোষ তোমার চোখের-_এটা 
জেনে নিয়ে |” 

নীলু কোন উত্তর না দিযা চলিয়া গেল। দাসী ভৃত্যেরা ছোট বাবুর 
ভুল দেখিয়া একটু হাসিযা নিজের নিজের কাজে চলিষা গেল, কেবল 
বিষন্ন মুখে দাডাইয়! রহিল কল্যাণী । 

সুনয়ন! জিজ্ঞাসা করিলেন. “তুমি দাডিযে রইলে ষে সেজবউ. ছেলে- 
পুলেদের খাওয়। দাওয়া হয়ে গেছে ” 

কল্যাণী শুষফকণ্ঠে উত্তর দিল, “না, ওরা কেউ খেতে গেল না ।” 

বিন্রিত হইয়া স্ুনয়না! বলিলেন, «খেতে গেল না, তাব মানে ?” 

কল্যাণী বলিল, “খেতে বাবে কি ক'রে বল দেখি মেজদি? ওরা 
বড হয়েছে তো? সব বুঝতে তো পাবে । শুধু শুধু ছোট ঠাকুরপো 
ওদের কি রকম লাঞ্ছনা করলেন বল দেখি? €রা কিছুতে হাত দেয় নি 
কিচ্ছু না, মিথ্যে ওদের নামে এত দোষ দেওয়া, ওরা সমন্থ কব্তে 
পারে” 

হাসিয়া উঠিয়া! স্ুনয়না বলিলেন, “ও, এই কথা; তা ওর কথাকি 
ধরতে আছে, সেজ-বউ? আমি ছেলে পুলেদের নিয়ে গিয়ে খাওয়াচ্ছি 
ওদের 'আবার এত রাগ অভিমান হলো! কৰে থেকে ? কি রকম মাথা 
পাগল! সব দেখছো সেজবউ,_এই এদের নিয়ে এমনি করে আমার ঘর 
করতে হয়, বুধলে ! এদৈর উপায় ষেকি হবে আমি না থাকলে, তাই 
ভারি । আজ ছাবিবশ' বছর এ সংসারে এসেছি, এর একটা দিন এমন 
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ষায় নি, যেদিন আমার এদের ভূল ন। সারতে হয়েছে । সেবার কয়দিন 
অন্তথে পড়েছিলুম, উঠে দেখি সব অগোছাল, কোণায় কি তার ঠিক নেই, 
বাড়ীটি ষেন ভুতের বাড়ী হয়েছে, দেখে কাদব কি হাঁসব তা ভেবে পাইনে। 
দ্রঁদিনন বাপের বাড়ি গিয়ে জিকতে পারিনি, এ বেলা গেছি সব বুঝিয়ে 
স্ঝিয়ে রেখে, ও বেলাই নীলু গিয়ে হাজিব ; মামায় আস্তে হবে। সে 
সব দ্দিনেব কথা আর বল্ব কা*কে,__কেউ কি 'আভে বে সে সব দিনের কথা 
শুনতে চাইবে ? তুমি তো বেঁচে সেক্বউ, সেজ গাকরপৌ এমন আপন- 
ভোল। লোক নয তাই বঙ্ষা, নইলে তোমাব প্রাণ বেরিয়ে যেতো |” 

'কল্যানী একট থামিয! বলিল, “তা ছোট ঠাকুরপোর ভার ছোট 
বউকে ছেডে দিলেই হয, তা” হলে তোমার তো এত বোঝা বইতে 
হয় না।? 

যেন আকাশ হইতে পড়িবা স্রনবন। বলিলেন, ও হরি, তবেই 
হয়েছে । আমি বুডো হয়ে গেলুম, এখনও এদের তাল সামলাতে 
পারিনে” তবু তে ছোটবেলা হতে দেখে আঁদ্ভি । ছোটবউ কি এ সব 
ভার সইতে পারে? সে ছেলেমানুষ, সংসাবের জানে কি, বোঝে কি? 
এদের তাল সামলানো কি তার কাজ, সেজ-বউ ?” 

এ কথায় কল্যাণী মোটেই সন্তুষ্ট হইতে পাবিল না, বলিল--“তোমার 
এ এক কথ। ভাই মেজ-দি ; পারবে না-_এমন কখনও হতে পারে? এ 
কি আর তোমার মত সেকালের মেয়ে, দিদি? এ কালের মেয়ে ওরা, 
নাকে দড়ি দিয়ে ওকে সোজাপথে নিয়ে আসবে ! তুমি ছু'দিনের জন্কে 
ছেড়ে দিয়েই দেখ না, পারে কি ন।? 
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'শগত্য। যেন বাধ্য হইয়াই স্ুনয়না বলিলেন,__“আচ্ছা তাই দেওয়া' 
যাবে, কিন্ত 'মামার তো! মনে হয় না ভাই সেজ বউ, সে নীলুকে সোজা 
করতে পারবে । যার যা! প্রক্কাতি তা ছোট বেলাতেই দেখা যায়, মানুষ 
চেনা সাধ ছোট বেলা থেকেই, যার যেমন স্বভাবটা গডে ওঠে, বড হয়ে 
আর ত! বদলায় না ।” 

অসম্তট তইয়া কল্যাণী বলিল,_“ঠাকুর পো কখনই এমন হতে 
পারতো না, মেজ-দি, কেবল তোমার অতিরিক্ত আদরেই ওর স্বভাবটা 
স্ষ্টিছাড৷ হয়ে গেছে ।” 

একট হাসিয়া স্থুনয়ন৷ বলিলেন, “শুধু মামার আদরই বলো না, 
ভাই, তোমার মেজ ঠাকুরের কথাটাও বল। সে দিনের কথা মনে পড়ে 
সে-বউ, ছোট ভ্রটী ছেলে আমার কোলে শুয়ে আমার মুখের পানে 
চেযে থাকতো, একজনকে আদর করার সঙ্গে সঙ্গে আর একজনও হেসে 
উঠতো । 'মাহা। ও বড অভাগ! রে, মা কেমন তা চেনেনি, আমার 
বুকের ছুধ সমান ছুজনে খেয়েছে । আমিকি ওকে একটা কথা বল্‌তে 
পারি মেজ বৌ? ও যদি না থাকতো আমি যে তখন পাগল হয়ে 
ফেতৃম 1, বিলু চলে গেল-_নীলু রইল। যখন শুয়ে পড়ে বিলুর কথা 
ভেবে কাদছিলুম-_নীলু আমার গলাট! ছুই হাতে জড়িয়ে ধরে আমার 
বুকের পরে মুখখানা রেখে কেঁদে আমায় ডাকছিল, সেই সময় তোমার 
মেজ-ঠাকুর এসে দাড়ালেন, খানিক এই দৃশ্ট দেখে আমায় ডেকে বললেন, 
--করছ কি মেজ-বৌ, তোমার বিলু গেছে-_নীলু রয়েছে যে, ওকে 
কোলে টেনে নাও। তিনি জোর করে আমায় উঠিয়ে আমার কোলে 
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নীলুকে দিলেন । নীলুর হাত দিয়ে আমার চোখ মুছিয়ে দিলেন । 'আমি 
তো৷ আর কাদতে পারলাম না সেজ-বৌ; সেই যে তাকে একমাত্র আশ্রয় 
করলাম, সব ভালবাসা তার 'পরে গিয়ে পডলো । তারপর আর যারা 
জন্মেছে তারা কেউ সে ভালবাসা! কাঁডতে তো৷ পারলে না। শীলুকে 
আদর দেওয়ার কথা বল্ছ সেজ-বৌ, নীলু তো শুধু নীলুই নয়, ওর মধ্যে 
আমার মর! ছেলে বিলুও ঘুমিয়ে আছে বে । 

মাষের চোখ দিয়া হঠাৎ জল উপছাইযা পড়িল, তিনি অশ্রু মুছিতে 
মুছিতে দ্রুত চলিয়া গেলেন । 
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পূর্ণেন্দু শয়ন কক্ষে আসিয। দেখিলেন মী শুইয়। আছে। বিবাহ 
হইয়া অবধি একদিনও এ ভাৰ দেখা যায় নাই। পরিশ্রান্ত পৃণেন্দু 
সকল কাজ শেষ করিয়! রাত্রে যখন শষন কক্ষে প্রবেশ করেন, প্রত্যহই 
পত্ধীর হাসিভরা মুখ দেখিতে পান । আজ ইহার ব্যতিক্রম দেখিয়। তিনি 
বিস্মিত হইয়৷ গেলেন । 

তাহার পদশব্ধ, কৃত্রিম হাসি কিছুই কল্যাণীকে সজাগ করিতে সমর্থ 
হইল না। 

পূর্ণেন্দু পত্ধীর ললাটে হাত দিয়া দেখিতে গেলেন__তাহার অন্ুখ 
হইয়াছে কি না, কল্যাণী রাগ করিয়া হাতখানা ফেলিয়া দিল- গম্ভীর 


২১ 


ঝড়ের পরে 


ভাবে বলিল, “থাক, আর আদর জ্রানাতে হবে না।” সঙ্গেসঙ্গে সে 
বালিশের মধ্যে মখ গু জিযা দিল। 

পূর্ণেন্দু পত়ীর ব্যবহাবে থতমত খাইয' গেলেন। আশ্চর্য, সেতো 
তবে খুমাষ নাই, জাগিযাই আছে, অস্তথও করে নাই, তবে এ ভাবে 
পভ়িয়। থাকার অর্থ কি? 

খুব নরম সুরে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, &কি হাযছে কলাাণী এ 
রকম ভাবে শুষে আছ কেন ?” 

কল্যাণী প্রথমটা উত্তর দিল না, তাহার পব খুব চাপা সুরে উত্তর দিল, 
“আমার ইচ্ছে ।” 

“তোমার ইচ্ছে?” পূর্ণেন্দু একটু হাসিলেন, বলিলেন, “না এ 
ইচ্ছের মুলে একটা কিছু নিশ্চবই মাছে, বিনা কাবণে ষে এ ইচ্ছেটা মনে 
জাগেনি, এ আমি প্রতিজ্ঞা করে বলতে পারি ।” 

আবার কপালে হাত পড়িতই কল্যাণী হাত ঠেলিযা দিল, গর্জনের 
স্বরে বলিল, রাত্রে যে নিশ্চিন্ত হায শোব তারও যো নেই, অমনি 
জালাতে এসেছ । পোড়া সংসারে যদি একট দিন শাস্তি পাওয়ার যো 
থাকে, সবাই শাস্তি পাষ-_আমার শুধু শাস্তি নেই ।” 

পূর্ণেন্দু হা করিয়া তাহার পানে শুধু তাকাইয়া রহিলেন । 

কল্যাবী উঠিয়। বসিল 7 চুলগুলা খুলিয৷ গিয়াছিল, ছুইহাতে জডাইতে 
জডাইতে বলিল, «দেখ আমার কাচভাপাভায় রেখে এস বলে রাখছি, 
আমি এখানে আর থাকতে পার্ব না। এ সংসারে থেকে আমার হাড 
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মাংস ভাজা ভাজ! হয়ে গেল, ছুদিন মার কাছে গিয়ে হাড় ক'খানা 
জুডাই গিয়ে ।” 

পুণেন্দু অন্দুট স্বরে বলিতে গেলেন, “সেখানে এখন যে 
মালেরিযা--” 

বাধা দিয়া দৃপ্ত কে কল্যাণী বলিল, “হয় হোক তাতে তোমাদের 
কি? ছেলে মেয়ে কয়ট। তোমাদের--ওরা এখানেই থাক, আমি 
ওদেব নিয়ে গিয়ে ম্যালেরিয়াঘ ভোগাতে চাইনে ।” 

পুর্েন্দু বলিলেন,_-“আর নিজে গিয়ে বুঝি ভূগবে ?” 

রাগত ভাবে মুখ ফিরাইয়া কল্যাণী বলিল, “তাতে তোমাদের কি? 
আমি মরি বাচি তাতে তোমাদের তো কোন ক্ষতি নেই। মরলে ব্রং 
ভাল, দেখে শুনে পছন্দমত আবার একটা বউ আন্তে পার্বে ।” 

কথাটা! বলিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার চোখ দিয়! খানিকটা জল ঝর ঝর 
করিয়৷ পডিল। 

পৃেন্দু অস্থির হইয়া বলিলেন, “কাদছ কেন কল্যাণী, আমি তো৷ 
তোমায় কখনও একটা কথা বলিনি, তবে-_” 

চোখ মুছিতে মুছিতে কল্যাণী বলিল, «না তুমি কখনও আমায় কিছু 
বলনি, এ কথা আমি অস্বীকার করব কেন? কিন্তু সংসারে আর 
কেউ-_-স্বলিতে বলিতে আবার চোখে জল আসিল । 

পুণেশ্দু জিজ্ঞাস! করিলেন, “সংসারে আর কেউ কি বলেছে? মেজদা 
কি মেজবৌদি তো৷ তেমন নন কল্যাণী, যে তার! কোন কথা বলবেন ।» 

কল্যাণী, বলিল, “না মেজঠাকুর তো সংসারের কিছুর মধ্যেই থাকেন 
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না, মেজদি বিশেষ কিছু বলেন না, কিন্তু তিনি যে বড একচোখা৷ এ কথা 
বল্লে বোধ হয দোষ হবে না।” 

পুরেন্দু চুপ করিয়া কেবল পত্ধীর পানে তাকাইয়া রহিলেন। 

কল্যাণী বলিল, “সংসারের একটা কাজ ষদ্দি ছোট বউ করতে যাষ-_- 
মেজদির মাথায যেন টনক নডে, ছুটে গিয়ে তাকে টেনে আনেন, অথচ 
সব ভার আমার মাথায় চাপিষে নিশ্চিন্ত। সেষে শুর নীলুর বউ, তার 
দিকে গুর চোখ সর্বদা পডে রয়েছে, আর এই যে মানুষটা ভূতের মত 
সার! দিনটা খেটে মরছে, এর দিকে ষদি একটিবার তাকান,___-একটীবার 
যদি বলেন, সেজবউ তুই বস গিষে, ছোটবউ ককক। সে কথা্টী 
কিছুতেই যদি মখ ফোটে । আর ঠাকুর পৌঁ_-সে কি কথাটাই না 
বলে। "আজ অনায়াসে বল্লে কিনা__সেজবউদি দিন দিন হ] মোটা 
হচ্ছে, এর পব দরজা কেটে বাস্তা করতে হবে। শোন দেখি একবার 
কথাগুলো-_-” 

পুণেন্দু হাঁসিযা উঠিলেন, “মাঃ ওটার কথা আর ধরো না কল্যাণী, 
ও একটা পাগল, _-ওর মধ্যে কিছু নেই_” 

মুখ ভার করিয়। কল্যাণী বলিল, “ওই বলেই তো বরাবর উড়িয়ে 
দাও কথাগুলো । তোমাদের মার কি, দিন রাত বাইরে থাকো, 
ভেতরের সঙ্গে সম্পর্ক কতটুকু? যাকে ভেতরে থাকতে হয়-_জ্বালাতো 
ভারই।” 

পূর্ণেন্দু একটু থামিয়া বলিলেন, “নীলু মাথ। পাগল! কল্যাণী, 
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কাকে কি বলে, কি করে তার কিছুমাত্র যদি ঠিক থাকে । এই ষে 
মেজ-বৌদির অস্থখটা রুরেছে শুনলুম একটিবার কলেজে যাওযার 
বেলা জিজ্ঞাসা করে গেছে, আর একবারও দেখতে যাষনি ' "বস্তু 
মেজ বউদ্দি মুখ ফুটে কিছু বলেন নি, কিন্তু তার মনে কষ্টটা লেগেছে 
খুব। আমি তাকে এইমাত্র বুঝিয়ে এলুম-_-ওর কথা কিছু ধরনা, 
ও অমনি খেষালী বখন যে খেবালটা মাথায চাপে--করে ফেলে। 
আশ্চর্য্য । এতখাশি লেখাপডা শিখলে, তবু ওব এতটকু বৃদ্ধি হলে। 
না, রর্তব্যজ্ঞান মনে লাগল ন।।” 

অবহেলার সুরে কল্যাণী বলিল “আব জোগছে, আর জাগবে 
কবে,_বাট বছরেব বুঙে। হলে? বলে, যার বৃদ্ধি পাচ খ্ছরে হয না 
তার ষাট বছবেও হয ন। ওব কি বৃদ্ধি হবে বলে আশ। কর ?” 

পৃেন্দু মাথা চুলকাইয। বপিলেন, “তা হতে ৭ পাবে ।” 

ঝঙ্কার দিষা কলাণী বলিল, “ঠা, হতে পাবে বইকি-+৪ একট। 
কথাব বথা। "আসলে নিজেব স্বার্থ বুদ্ধিটা বেশই আছে, পরের 
স্বার্থের বেলাতেই বৃদ্ধি হীন হযে যায, আমি ও সব বেশ চিনি। এর পর 
যেকি হবে আমি কেবল তাই ভাবি ।” 

পুর্পেন্দু আশ্চধা হইযা ক্তিজ্ঞাসা করিলেন, “কিসের কি হবে ?” 

কল্যাণী উত্তব দিল, “এই সংসাবের। তুমি কি মনে ভাব. এ 
ংসার চিরকালই এমনি ভাবে চলবে ?” 

পূর্ণেন্দু বলিলেন, “তা কেউ কোনদিন ভাবতে পারে কল্যাণী ? 

কল্যাণী বলিল, “মেজঠাকুর প্রচুর উপাজ্জন করেন, বা হোক 
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লাইফ ইনসিওর করেছেন, মেজদির নামে ছু'খানা বাডী করেছেন, 
কতকগুলি শেয়ারও মেজদির নামে কিনেছেন । যতদিন মেজঠাকুর 
বর্তমান থাকবেন ততদিন কোন ভাবনা নেই, কিন্তু ভগবান ণা 
করুন বদি ওর 'আজ কিছু হয়কাল যে আমাদের গাছতলায় 
দাডাতে হবে গো। ছুটা ছেলে, একটি মেয়ে, ওদের মানুষ কর্তে 
হবে, ছেলেদের লেখাপডা শখাতে হবে, মেয়েটীর যা হোক--ভাল 
ঘরেই বিয়ে দিতে হবে, এ সব করবে কি করে, কি করে দিন চালাবে, 
দাডাবে কোথায় ?” 

পুণেন্দু একটু ভাবিযা বলিলেন, “কথাট। সত্য, কিন্তু তাই 
বলে ভেবোনা কল্যাণী, মেজবউ আমাদের বার করে দেবেন। 
তিনি আমাদের মায়ের মতন, আমাদের তিশি যে রকম স্নেহ করেন 
তাতে” 

বিরত, হইয় কল্যাণী বলিল, “আমি কি সেই কথা বলছি যে 
মেজদি আমাদের তাঙিয়ে দেবেন? মেজদির মন খুবই ভালো, 
কিন্তু ছেলেরা কি মিলেমিশে বাস করতে পারবে বলে আশা কর? 
এ কালের ছেলেরা মা বাপের সঙ্গে মিশে ঘর করতে পারেন৷, ওরা 
জাঠতুতো খুডতুতে৷ ভাইয়ে মিলে বাস করতে পারবে? আর তোমার 
ছেলেদের দাবী কোথায়,_-তাদের নিজের বাড়ী নয়, ঘর নয়, পরের 
বাভীতে পড়ে থাকবে--ষখনি বার করে দেবে তখনই চলে যেতে 
হবে, ওদের কি স্বত্ব থাকবে বল দেখি ?” 

পূর্ণেন্দু কি ভাবিতে লাগিলেন । 
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কল্যাণী বলিল,_“মামি তাই বলছি,_সময় থাকতে না হয় 
তোমার ছেলের নামেই একখান! বাড়ী কিনে ভাড়া দাও,__যদি 
তেমন দিনই আসে রাস্তায় বার হতে তো৷ হবে না, মাথা গু'জবার 
ঠাইটুকু থাকবে নিজের ভবিষ্যতের পানেও তাকাতে হয় গো, শুধু 
শুধু বর্তমান নিয়ে থাকলে চলে না 1” 

পর্ণেন্দ চিন্তাপুর্ণ মখে বলিলেন_-“ঠিক বলেছ কল্যাণী, নিজেদের 
জন্তে ন| হোক. ছেলেদের জন্তে একটা আশ্রয় রাখা দরকার । কাল 
সকালেই মামি এর চেষ্টা দেখব । কিন্তু একট! কথা ভাবছি কল্যাণী, 
ুণাক্ষরে যদি এ কথা দাদা কি মেজবৌদি শুনতে পান তাদের 
মনঝ্তাপের শেষ থাকবে না। 

কল্যাণী বলিল, “তার জানতে পারবেন কি করে? এর পর 
ভবিষ্যতে যদিই ভার! গুনতে পান, তখন বলা যাবে, বাডীখানা 
কিনে ফেলেছি, পাছে কিছু মনে করেন ভেবে-_” 

উকীল পূর্ণেন্দু একটু হাসিয়া বলিলেন, “সে সব বুদ্ধি "আমায় 
শিখাতে হবে না কল্যাণী, ভগবান আমায় বুদ্ধি দিতে কার্পণ্য 
করেন নি। 

কোলের খোকাটি এই সময় কাদিয়া উঠাঁয় কল্যাণী স্বামীর কথার 
উত্তর দিতে পারিল না । 


২৭ 


€ 


কনয়নার 'অস্থ | 

খুব বেশী অন্ত না হইলেও ভূগিতেছিলেন বড কম নয়। জ্বর 
লাগিয়াই থাকিত, তাহার উপর মাবার 'আসিত। 

কল্যাণী প্রাণপণে সেবা করিতেছিল, তাহার আহাব নিদ্রার 
অবকাশ নাই। কোলের ছেলেটা ঝিয়ের কোলে প্রাণপণে চঁচায় 
সে দিকে তাহার দ্রকপাত নাই, সে দিদির সেবা করিতে ব্যস্ত। 
কাহারও হাতে রোগীকে দিয়া তাহার বিশ্বাস নাই, রোগীর পথ্যের 
ভার কাহারও হাতে দিয়া বিশ্বাস কবিতে পারে না, এমন কি স্মিত্রার 
হাতে দিয়াও না| 

তাহার সেবা শুশ্রধা দেখির। সত্েন্দ ভারি খুদী হইয়া! গেলেন, 
পত্বীকে লক্ষ করিয়া বলিলেন, “নীলু নার্স আনবার কথাই বলছিল, 
কিন্তু নার্সে কি এমন সেবা ফত্ব কর্ভে পারে মেজবউ, সেজ বউমা 
যেমন প্রাণপাত করে তোমাব সেবাযত্ব করছেন, এমন ভাবে কি 
তার। করতে পারে ?” 

ন্টনয়নার মনটাও কল্যাণীর দিকে অনেকটা নুইয়া পড়িয়াছিল, 
তিনি রুদ্ধক্ে বলিলেন, “তারা মাইনে নেবে কাজ কর্ধে, এমন 
আন্তরিকতা পাবে কোথায ? "আমার মেয়েও যদি হত গো, এমন 
সেবা কখনই করতে পারত না, এ আমি নিশ্চয়ই বলে দিচ্ছি। 
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শুধু কি "সব করা? পডণত ভালবাসি এখন যদি পডতে 
পাইনে, সেজ-বট আমা পন্ড শুনাথ আমার সব যন্ত্রনা যেন 
জ্ডিযে যায । সেজ-বউ যা কারস্ড তা কি তোমরা কেউ করাত 
পাবা? সেজ-গাকরপো দিন পঞ্চাশবাব খোঁজ নিচ্ছ, কখন কেমন 
আছি, কি খেলুম না খেলুম ; ওই যে নীলু ছু'মাস বযেস হতে ঝুক 
করে মানুষ করলুম, আজ কিনা একটিবার চোখব দেখা দেখে না, 
একটীবার যদি কদাচিৎ এস জ্িচ্ঞাস।া করে মেজ কেমন আছ, 
বাস আব কিছু নয। বুকের ছুধ খাইযে মানুষ কবলাম কিনা” 

তাহার কথ্চ 'অকন্মাৎ বাম্পে কন্ধ হইযা গেল। সত্যেন্দু যেন 
অবাক হইযা গিযা বলিলেন, “সে কি সে আন্স না? তোমার 
দোখ না? 

পবঙ্গণেই একটু হাসিযা খলিলেন, “আর তার কথ। বলবই ব] 
কি, মাথা পাঁগল! ছেলে তার কি মাথার কিছু ঠিক আছে? সে এক 
কাজ করে আর একটা ভাবে, আর এক দিকে চলে, এমনি তার 
স্বভাব । আজ আস্থক বাড়ী, আমি আচ্ছা করে শুনিযে দেব এখন ।” 

অভিমানব ল্ুুরে সুনযনা বলিনলন, “সে তোমা কিছু শুনাত 
হবে না। যে কর্তাব্য মানুষকে কথা দ্য আঘাত করে জাগাতে 
হয় সে কর্তব্য আমি চাইনে। হারানো মাযা তোমা টেনে আন্ত 
হবে না, আমি তা চাইওনে 1” 

সত্যেন্দু হো হো করিযা হাসিযা উঠিলেন, “তাই তে! মেজবউ 
রাগ করছ কার উপর ? সেটা কি মানুষ যে তার পরে রাগ অভিমান 


৮০৪ 


ঝড়ের পড়ে 


কববে? না না ও সব কথ| নয়, আমি তাকে একবার বললেই 
দেখে! সে আসতে পথ পাবে না। আর তাকে এখন মিথ্যা দোষ 
দে€যা মেজবউ; তার এখন ডিউটি পড়েছে দশটার সময় যেমন 
তেমন করে চারটা খেষে কলেজে ছুটতে হয, আবাব ফেরে সেই 
বেল। শেষে, তখন কেই বা হাব দিকে চাষ, কেই বা একটু জল 
খাওয়ায় । তুমি পড়ে পধস্ত তার মাব সে চেহাব নই, আধখানা 
হবে গেছে । এব পর তৃমি যদি এমনি কব মঙগ-বউ, সে “বগাব। 
সাঁবে কোথায কববে কি? তার দিকে একট চাইতে 5৭ ৩, 
সইাল-..১০৮ 

কথা শেষ না হইতেই হঠাৎ কি মনে করিষা তিনি ভাডাতাড়ি 
বাঠ্ব হইয| গেলেন । 

গ্নবন! চোখ বুজির। পড়িযাছিলেন। তিনি যে কি ভাবিতে- 
ভিলেন তাহ! কল্যাণী বুঝিতে পাবিল ন|। ভাস্তব সরিষা যাইবা- 
মাত্র সে দুখের কাপড তুলিষ। সুনযণার মুখের পানে তাকাইল। 

দখভার করিয়া বলিল, "মেজ-ঠাকুর যা বলে গেলেন দিদি, সেটা 
ঠিক সত্যি নয়, ঠাকুরপে। সতাই কি” 

গধৈর্ধয ভাবে সুনঘনা বলিষা উঠিলেন, “আমায় মার কিছু 
বলোন। সেজবউ, আমার মার কিছু ভাল লাগছে না, খানিকটা আমায় 
চুপ করে শুয়ে থাকতে দাঁও।৮ 

কল্যাণী চুপ করিয়া! রহিল, নীরবে ্াহার মাথাষ হাত বুলাইতে 
লাগিল । 


২৪০ 


ঝড়ের পরে 


চক্ষু চাহিয৷ শ্রান্তকণে স্ুনয়না ডাকিলেন, “সে-বউ--” 

“এই যে দিদি এইখানেই আছি 1” 

ন্টনযন| বলিলেন, “নীলুকে তোমর। কেউ দেখ না, তার খাওষা 
দাওযাব দিকটা ও দেখন। ?” 

কল্যাণী বলিল, “দেখিন| তে! কি দির্দি? এক একদিন ঠাকুরপো 
_সেদিন জাণিযষে খেতে বায তখন দেখি, কাণ্ডে গিষে বসি, কিন্ত 
এক একদিন /কাথ। দিষে নিঃশলদ কি খেতে যাষ সকাল সকাল, 
সেদিন কি বে খোজ পাব দিদি? আব আমি তো বেণী অবসর 
পাইনে, ছোট-বউ একট “পথ/ল তে। পাবে |” 

্শখন। বলিলেন, “নম কি ও লব দেখতে পার “সজবৰউ % 
স্তনেছ নীল হাব দি.ক৪ খা সন, সেও ঠাকে তমশি £ডিযে চলে। 
আব সে তে। ইণযারই ক্থ।, ন$ন বউ স--লঙজ্জ এব বণা বকম 
তো _ উঃ ভ্রুবছব গলে ন| হয কিছু “দখ। শোনা করতে পারে । 
তারপর আমর! খশশ বশ্বছি মাথাব পর-সে কি কবতে যাবে? 
নীলুর খাওয়া-দাও্যাট। তোমাব হাতে বাখ উচিত সেঙ্-বউ, আমার 
কাছে সর্বদা নাই বইলে একটু না থাকল আমিও তো মবে যাব না 
তাই।” 

অভিমাণে কলাযাণাৰ “ঠাট ভখাণা কাপিতে লাগিল। [স এত 
করিযা সেবা কবিতেছে, “স উপকাব গেল দুবে, নীলুর আহারের 
সময় সে উপস্থিত থাকে নাহ, এইটেই মেজদিদি মনে গাথিষা 
বাথিলেন? 


ঝাড়েব পরে 


ভ্নযন। আবার খাশিক নীরবে বিছুণাব পড়িয| রহিলেন, তাহার 
পর একট| দীর্ঘশিঃশ্বাস ফেলিয| বলিলেন “নাঃ কতদিনে যে বিছান! 
হতে *৮ব তাও জাশিনে। ভশবাশ এম" বোগেও ফেল্লেন যে 
সংলান্লে আব কিছুই দেখবার বে। নেই |” 

কলঢাণা উত্তব দিল ন। | 

দ্যোলের ঘর্ডিতে ৯* ট* করিব। পাঁচট। পাজিবা। গেল, কল্যাণী 
ডাকিল “দিদি, ওষুশ খা* পাঁচট। বাজ্ল ।” 

লনয়না উত্তব লবিলেন, «এখন থাক সেল-বউ, খানিক পরে 
রাঃ 

কল্যাণী বলিল, "খানিক পবে খেলে হবে না দিদি, এই সমযে 
খেছে নাও. এর পাব আবাব অন্ত ওষুধ খেতে হবে ।? 

প্তনবন। আব দ্বিকক্তি করিলেন না, ওঁষধ খাইলেন। কল্যাণী 
ওষকেব গ্রাস বাখিব। আবার তাহার পার্থে আসিয| বসিল। 

কিরিব। শুইয। তাহার হাত হু'খান। নিজের কম্পিত শীর্ণ হস্তে 
চাপিরা ধরিব। নিকৃত কঞ্ঠে সুনযনা বলিলেন, “সেজ-বউ, এইবার 
ভারটা তুমি নাও গিষে। সেই কোন সকালে কি ছাই ভন্ম টো 
কি খেষে বেবিষেছে, এখন বাডীতে ফিবে যাতে পেট ভরে হটে! 
খেতে পারে তাই করে! ভাই! ও কখনও এতটুকু কষ্ট সইতে পারে 
না সেজবউ, চিরকাল সমান নজর রেখে আসছি ভাই, আজ আম্মি 
পড়েই না ওর এই হুর্দিশা হচ্ছে ।” 


৩ 


ঝড়ের পরে 


তাহার চোখে জল আসিয়া পড়িল। 

কল্যাণী বলিল, “আমি এখনি যাচ্ছি মেজদি, কিন্তু ঠকুর-পো 
এখনও বোধ হয় বাড়ী আসেনি ।” 

স্গুনয়না বলিলেন, “আসার সময় তো হয়েছে, এখনি অসবে ।” 

কস্যাণী উঠিয়া যাইতে যাইতে বলিল, *ছোট বউকে তবে তোমার 
কাছে পাঠিয়ে দিই ।” 

স্থনয়ন! ব্যস্ত হইয়া! উঠিলেন, «কিছু দরকার নেই, আমি একলাই 
খানিক্ষণ থাকি না কেন, তাতে কিছু হবে না।” 

কল্যাণী চলিয়া গেল। 


তু 


গম্ভীর মুখে নীলেন্দু নিজের ঘরে বসিয়া ভাবিতে ছিল। 

সম্মুখে টেবিলের উপর সমস্ত জিনিস আগোছাল ভাবে পড়িয়া, 
ছুই একখান! বই তাহার অজ্ঞাতসারে মেঝের উপর উল্টাইয়। পড়িন্া 
গিয়াছে, সেদিকে তাহার দৃক্পাত নাই। 

সম্মুথ একখান! বই খোলা, মহা অড়ম্বর করিয়া সে পড়িতে 
বসিয়াছিল ) একখান! পাতা খুলিয়া পড়িতে অরম্ভ করার সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার পড়ার ঝৌক অন্তহিত হইয়া গিয়াছিল। 

এক একবার মনে হইতেছিল বই গুলো টানিয়া ফেলি! দেয়, 

৩৩ 
তি 


ঝড়ের পরে 
সদর্পে সকলকে জানাইয়! দেয়, সে আর পড়িবে না, ভাহার পড়াশ্তনা 
এইখানেই সাঙ্গ হইয়া গেল। 
তাইনা কি? এই নির্জন ঘর আর কি ভাল লাগে ? টুহ, 
মেনা, কালো, টেপা, ননী প্রভৃতি ছুই বউএর ছেলে মেস্বেরা কেহই 
আর তাহার ঘরমুখো হয না, হঠাৎ যে কেন তাহারা আনৃষ্ত হইয়া 
গেল তাহা নীলু বুঝিতে পারে না । 

আগে তাহাদের উৎপাতে নীলেন্দু ব্যন্ত হইয়া পড়িত, তাহাদের 
উপলক্ষ করিয়া সে কত না চীৎকার করিত। তাহার জিনিষপত্র 
কিছুতেই এক যায়গায থাকিত না, ভখন এই টেবিলটিকে সাজাইয়া 
রাখিবার কি অদম্য উৎসাহই না তাহার ছিল। 

আজ কয়েক দিন পরে তাহার হু'স হইয়াছে, কেহই আর তাহার 
ঘরে আসে না। ইহার কারন কি তাহা সে ভাবিয়া পায় না। আজ 
শিঁড়িতে উঠিতে টুন্কে দেখিতে পাইয়া সে চাপিয়া ধরিয়াছিল, 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “হ্যারে টুন, কালো, মেনা, ননী এরা সব 
কেথায় রে- তোরা কেউ আসিস নে কেন আমার ঘরে ? ূ 
' টুহ্ছ লাল হইয়া গিয়াছিল, হাপাইয়া উঠিয়। কোনক্রমে বলিয়। 
ফেলিল, “আমরা, বড ছুষ্টুমি করি কিনা তাই মা বারণ 'করেছে ষে, 
ছোট কাকার ঘরে আর যেতে পাবি নে ।” 

রুদ্বরোষে গঞ্জিয়া উঠিয়া নীলেন্দু বলিল, “কবে তোরা কি 
উৎপাত করেছিল, কবে তোর মাকে আমি কি কথা বলতে ' গিয়েছি 
বলতো ?” 


৩৪ 


ঝড়ের পরে 


টুঙ্গ বেচারা! একেবারে এতটুকু হইয়া গিয়াছিল, ভয়ে সে আর 
কথা বলিতে 'পারিল না, সে শুধু অনর্গল ঘামিতে লাগিল । 

কল্যাণী দূর হইতে ব্যাপাবটা দেখিতোছিল, ডাকিয়া বলিল, 
“মেজদি ওদের বারন করেছেন ঠাকুব পৌ, তাই আমি ওদের বারণ 
করোছি। | 

“বল দেখি সেজ-বউদ্দি, কবে আমি ওদের উৎপাতে” 

কল্যাণী গরিষ্টি স্থুরে বলিল, “অবিপ্তি তুমি কিছুই বলনি ঠাকুরপো, 
তবু মেজদি সেপিন তোমার সেই ্টেথিস্কোপের ব্যাপারের পরে__ 
ওরা নির্দোফী জেনেও কেন যে ওদের বলে দিলেন ও ঘরে ষাস্নে, 
জানিনে। তিনি বললেন বলেই তে| আমি ওদের বললুম ঠাকুর পো, 
নইলে আমার সাধ্য ছিল ষে ও কথা ওদেব বলি।” | 

নীলেনদু শুধু “হু” বলিয়া গুম হইয়া খানিক ভাইয়া রহিল । 
ব্যাপার গুরুতর দেখিয়া টুম্থ আন্তে আন্তে পিছন হইতে সরিয় গেল। 
" নীলেন্দু নিজের ঘরে আসিয়া বসিয়া পড়িল | যে-সব কথা 
আর ভাবিবে না বলিয়া বইখানা খুলিয়া বসিয়াছিল কিন্তু সেই 
কথা গুলোই তাহার মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিতে লাগিল। 

" তাহার মনে হক্টতেছিল, ভাহার চারিদিকে একটা ষড়যন্ত্র গোল 
পাকাইয়া উঠিতেছে, এ' বাড়ীর সকলেই তাহাকে নিধ্যাতিত করিয়া 
চাপিয়া পিধিযা মারিতে চাঁয় | কিন্তু এপ করিলে কি মন্ুয বাঁচে? 
মেজ-বৌদি তো বরাবরই তাহার প্রকৃতি জানেন | তিনি বেশই 
আনেন, 'সে এই 'সব ছেলেপুলেগুলোকে উপলক্ষ করিয়া আনন্দে 


৩৫ 


ঝড়ের পরে 


দিনগুলো কাটাইয়া দেয় 1% ইহাদের একবার আদর করে, আবার 
তিরস্কার করে, একবার বুকে টানে__আবার দূরে সরাইয়৷ দেয় । 
জানিয়া শুনিয়া কেন তিনি এরূপভাবে তাহাকে আনন্দ হইভে, 
বঞ্চিত করিতেছেন, তাহার জীবনটাকে . নিরানন্দে ভুবাইযা দিতেছেন 
- তাহা তো সে জানে না, ইহার কারণ সে খু'জিয়াও পার না। 

কাল দাদা যখন তাহাকে ভাকিয়া তাহার পিঠে হাত বুলাইয়াঁ 
দিতে দিতে সন্গেহ নয়নে তাহার মুখের পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা, 
করিয়াছিলেন, “তুই হঠাৎ এত রোগা হয়ে গেলি কেনরে নীলু-_” 

তখন তাহার চোখে হটাৎ জল আসিয়া পড়িয়াছিল, সে মুখ 
নীচু করিয়াছিল, কোন উত্তর দিতে পারে নাই। 

তাহার দিকে এ সংসারে কে চায় ?_কেহই চান না। মেজ 
বউদি ভাল থাকিতে তিনিই যা দেখিতেন, ছু' চারবার মুখের 
কথাটাও জিজ্ঞাসা করিতেন, কিন্তু ইদানিং তাহারও যে শিথিলতা 
আসিয়াছে, তাহা নীলেন্ু বেশ বুঝিতে পারিয়াছিল। 

কেন তাহার বিবাহ হইয়াছে স্ত্রী আসিয়াছে বলিয়াই কি 
মেজ বউদি তাহার সহিত সকল সম্পর্ক উঠাইয়া দিবেন | তবে এ 
বিবাহ দিবার কি প্রয়োজন ছিল ? বিবাহ দিলেই যদি পর হইস্া 
যায়__কেন ছেটবেলা হইতে মানুষ করিয়া তাহাকে পর করির! 
দিলেন? 

তাহার পর এই যে আজ কতদিন তাহার অন্খ ; একটিবার 
সুখ ফুটিয়া৷ তাহাকে তো! ডাকিতে পারেন নাই। নীলু যদ্দি তাহার, 
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'পেটের সন্তান হইত, তাহাকে না ডাকিয়া তিনি থাকিতে পারিতেন 
_এমন করিয়া তাহাকে তফাতে রাখিতে পারতন কি? বাড়ীর 
সকলকেই তিনি ডাকিতেছেন, সকলকেই ফরমাইস করিতেছেন 
নীলেন্দু একাই শুধু বাদ রহিয়া গিয়াছে। 

অভিমানে নীলেন্দুর সমস্ত হৃদয়খানা ভরিয়া! উঠিয়াছিল। সে 
বউদিদির গৃহের দরজার সম্মুখ দিয়া যতবার যাওয়া-আসা করিত, 
ভিতর দ্বিকে চাহিয়া যাইত, অবশ্ত অন্ত পথ থাকিলেও এই পথ 
ছাড়া সে যাওয়া আসা করিত না। সেজ-বৌদি কেন অহোরহ 
মেজ বউদিকে আগলাইয়া বসিয়া এতটুকু ফাঁক মেজ-বউদিকে দেন 
না, ষে ফাকে নীলেন্দুর কথা তাহার মনে পড়িতে পারে। নীলেন্ছুর 
দিকে কতবার মেজবউদ্দির অর্থহীন দৃষ্টি পড়ে নীলেন্দু চোখ ফিরাইয়া 
সা করিয়া সরিয় যায় । একটা ন্নেহপূর্ণ আহ্বান কাণে আসার 
প্রত্যাসায় তাহার সারাচিত্ত উন্মুখ হইয়া থাকে, কিন্তু হায়রে, একটা 
ডাকও আসে না। 

দেখিতেছিল মেজ বউদির কাছে যাইবার অধিকার সকলেরই 
আছে, নাই কেবল তাহার | তিনি তাহাকে স্বেচ্ছায় নির্বাসিত 
করিয়াছেন, তাহাকে একটি বারের জন্য ডাকেন না! একটিবার 
খোজ নেন নাসেকি খায় না খায়, সে কখন কলেজে গেল-.. 
কখন বাড়ীতে আসিল । 

সেদিন আহারে বনিয়া কি একটা সামান্ত ক্রি ধরিয়া! রাগ 
করিয়া সে ভাত ফেলিয়া উঠিয়া গিয়াছিল, আশ্চর্যের কথা-_-লে 
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খবরটা পর্য্যন্ত কাহারও কাণে পৌঁছাইল্‌ না । জানিল দাস-দাসী, 
্রাহ্মণী মৃহাশয়া এবং জুমিত্রা,। সকলেই. চুপ চাপ রহিয়া গেল, 
কেহই মেজ বউকে জানাইয়া আসিল না ছোটবাবু ভাত খায় নাই। 
অনেক ভাবিয়া নীলেন্দু ঠিক করিল এসব সেজ-বউদ্দির কাজ, 
স্জ-বউদিই মেজ-বউদ্ির মনটাকে অল্পে অল্পে বিকৃত করিয়া 
তুলিয়াছেন। 

. কুদ্ধরোষে সে গঞ্জিতেছিল_সেজ বউদি বড় কম মেস্বে নক, সে 
সবৃ, করিতে পারে। দ্য আর একটি নারীর বুকের মাতৃত্নেহ গুধিয়া 
ল্ইতে পারে সে রাক্ষসী ছাড। আর কি ? কিন্তু তাহাবও তো 
সস্তান আছে, সে তো জানে স্ত্তান প্নেহ কি। 

. নিজের চিন্তায়. সে. তন্ময় ছিল, হঠাৎ পিছনে দবজায় ঝুঁনাৎ 
করিনা একটা প্রবলতুর শবে সে অন্থাবাভিক রকম চম্কাইয়! 
পিছন ফিরি চাহিয়৷ দেখিল,_দরজার উপর দাঁড়াইয়া সুমিত্া। 

খুব, নরম, স্কুরে সঙ্কুচিত ভাবে স্ুমিত্রা বলিল,_“তোমাকে 
মেজ একবার ডাকৃছেন_ 

শর বা ়করয়উঠিক 
নুমিজা উত্তর দিল, "মেজদি 

রত বনিনবলা ॥ 
আদিল, টেবিলের উপর ,পতিত . বইথানি তুলিয়া লইয়া তাহার, দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়! গৃল্ীর ভাবে নীলেন্দু বলিল, “আমি এখন পড়ছি, 
বল গিয়ে এখন যেতে পারর না” 
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থতমত খাইয়া স্ুমিত্রা বলিল, “তিনি এখনই একবার দেখা 
করিতে বুললেন_. 

অকস্মাৎ টেঁচাইয়া উঠি নীলে্দু বলিল, “আমি তার হুমের 
চাকর নই যে, যখনই বন্বেন ভখনই আমায় গিয়ে দেখা করতে 
হবে। বল গিয়ে আমি যাব নাঁ_ষেতে পারব না।” , 

সুমিত্রার মুখখানা বড মলিন হইয়া গেল, তবুও খানিক আড়ষ্ট 
ভাবে দীভাইয়া থাকিবা সে আস্তে আস্তে চলিয়া গেল। 

নীলেন্দু হঁতের বইখানা টেবিলে ফেলিয়া গঙ্জিতে লাগিল, “ও 
-ভডেকে পাহঠিয়েছেন,_এতদিন বাদে তার আমার কথা মনে 
পড়েছে । কেন আমি যাব, মন যোগানো৷ আমি পারবো না ।” 

কিন্ত তবু কি জানি কেন সে বড অস্থির হইয়া উঠিন্নাছিল, 
খানিক ঘরে বেডাইযা সে জামাটা গাষে দিল, কলেজের নোটবুকখানা 
হাতে লইহা৷ বাহির হইযা পড়িল । 

নীচে দেখা হইল ভূত্য ভোলানাথের সহিত। বেলা নরটার 
মধ্যেই তাহাকে কলেজে রওনা হইতে দেখিয়া ভোলানাথ সবিশবর 
বলিল, «এখনই কলেজ যাচ্ছেন ছোটবাবু, কিছু খেকে গেলেন 
না?” 

. নীলেন্দু, গম্ভীরভাবে জানাইল, নিমনত্রর আছে; সেখান হইতে 
খাইয়া সে.কলেজ যাইবে। তাড়াতাডি সে চলিয়া গেল। 

ভোলানাথ হুনয়নাকে জানাইল-_ছোট বাবু আজ কিছুই না 
খাইয়া রাগ করিয়া কলেজে চলিয়া গিয়াছেন, বলিয়া গেলেন নিমন্ত্রণ 
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আছে। কিন্তু নিনন্ত্রঁ যে নাই তাহা সে বেশ জানে । বোধ হয় 
ছোট বউমার সহিত কোন কারণে-__ 

বাধা দিয়া বিরক্ত ভাবে সুনয়না বলিলেন, “যাক যেতে দাও 
ভোলানাথ, আমায় এখন আর ওসব কথা নিয়ে বিরক্ত করিতে এসো 
না। যার যা খুসি তাই করুক, আমি একটা কথাও বলব না। 
জানি-_-ষে কয়টা দিন বাঁচব আমাকে অনেক কথাই সইতে হবে। 
বম এত লোককে নেয়, আমায় ষে কেন নেয় না, আমি কেবল 
তাই ভাবি।” 

যেন উদগত-প্রায় অশ্র গোপন করিতে ভিন পাশ ফিরিক় 
শইলেন। 


স্থুনয়না খন ফিরিয়া শুইলেন তখন তাহার পাশে চুপ করির 
বসিয়া ছিল নুমিত্রা । 

তাহাকে দেখিয়া অকম্মাৎ সুনয়না জলিয়া উঠিয়া তীব্রকণ্ঠে 
বলিলেন, “তোমায় এখানে বসে থাকতে কে বললে ছোট বউ ?» 

ভয় পাইয়া! বিবর্ণসুখে স্ুমিত্রা বলিল, “কেউ বলেনি মেজদি, 
সেজদি উঠে ওদিকে গেলেন, আপনি একা রয়েছেন দেখে আমি 
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বাধা দিয়া সুনয়না বলিয়া উঠিলেন, “ঢের হয়েছে গো আর 
তোমাদের অত আদরে আমার কাজ নেই, গোড়া কেটে আর আগায় 
জল ঢালতে আসতে হবে না। তুমি উঠে যাও ছোট বউ, আমি 
একলা খানিক এ ঘরে শুয়ে পড়ে থাকি;_একলা থাকতেই আমার 
ভাল লাগে ।” 

নিঃশবে উঠিয়া মুখ ফিরাইয়া৷ স্মিত্রা চলিয়া গেল। সুনক়র্নার 
দৃষ্টি পলকের জন্য তাহার মুখের উপর পড়িয়াছিল, মনে হইল যেন 
তাহার ছুটি চোখ দিয়! অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। 

ইহারা যেন স্থুনয়নাকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। নুনয়নার অসুখ, 
সুমিত্রা কি ইহা বুঝে না_ঠিক এই সময়েই নীলুর সহিত ঝগড়া 
বিবাদ করিয়া তাহাকে বাড়ী ছাড়া করিল? 

সেজ বউ বলিয়াছিল, ছোটবউ অপয়া--সেদিন সে কথাটা 
মেজবউ চাপা দিয়াছিলেন, আর তাহার মনে বার বার এই কথাটাই 
ঘুরিয়া ফিরিয়া বাজিতেছিল, বান্তবিকই এ বউটি অপয়া । 

বাড়ীর সকলের আহারাদি শেষ হইয়া গেল, স্থুনয়না কিছুই 
খাইলেন না। 
দাসী তাহার পথ্য টুলের উপর রাখিয়া কল্যাণীকে আসিঙ্ক! 
খবর দিল-_“মা কিছুতেই কিছু খেলেন না ।” 

কল্যাণী ভাড়াতাড়ি করিয়া ছুটিয়া আসিল। 

স্থুনয়না তখন কি ভাবিতেছিলেন, কল্যাণীর পদশব্ পাইয়া 
'তাহার পানে চাহিলেন। 
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যেন রুদ্ধকে কল্যাণী বলিল, “এ কি রকম ব্যবহার মেজদি, 
স্রাল বেলা সেই তো. একফৌটা ছুধ আর ছুখানা ফল খেয়েছ, এখন 
ঘর একবার খাওয়ার সময় হয়েছে, বলেছ নাকি খাবে না; কেন 
মেজদি? আমি নিজে হাতে করে আনতে পারি না ওদিকে 
তোমার্‌.সেজ ঠাকুরপোর খাওয়া” 
+ সুনয়না হঠাৎ হাত ছুখানা জোড় করিয়া আর্ভভাবে বলিয়া 
উঠিলেন, “তোমরা আমায় রেহায় দাও ভাই সেজ বউ। আমান 
আদূর বদ্ধ করার নামে, আর জ্বালি্য়ো না, এ আর আমার ভালো 
লাগছে না, দাও দুধের বাটিটা খেয়ে ফেলি ।” 

এক নিঃশ্বাসে ছুধটা খাইয়া ফেলিয়া তিনি শ্রাস্ত ভাবে শুইয়া 
পড়িয়া বলিলেন, “নাও হয়েছে তো এখন একটু যাও আমি 
খানিকটা একলা! থাকি ।” 

কল্যাণী চলিয়া যাইতেছিল, সুনয়না ডাকিলেন, “শোনো সেজ 
বডি 

কল্যাণী ফিরিয়া আসিল। 
,. সুনয়না একটু থামিয়া বলিলেন, “আজ ছোটবউ নীলুর সঙ্গে 
ঝগডা করেছে কেন বলতে পার ?” 

কল্যাণী যেন আকাশ হইতে পড়িয়া বলিল, “ঝগড়া করেছে-_ 
তা তে৷ জানিনে মেজ দি।”, .। 

একটু বিরক্ত হইয়া স্থনয়ন! বলিলেন, “কোন্‌ খবুরই বা ,রাখ বল 
দেখি? লে যে কিছু না খেয়েই চলে গেছে__এ খবরটা রেখেছে?” 


৪২ 


ঝাঁড়ের পরে 

তাহার শক্ত মুখখানার পানে তাকাইয়া কল্যাণী কোন কথা 

বলিতে পারিল না) কেবলমাত্র বলিল, “না, আমি তা জানতে 
পারিনি ।” 

_-ত! জানবে কেন? সংসাৰে সবাই নিজের নিজের কাজে 
ব্ন্ত--কে কার খবর রাখে? একটা মানুষ না খেয়ে চলে গেল, 
সার! দিনটা তার উপোষ করেই কেটে যাবে, কেউ কি তা দেখবে " 
এমন ছেলে নয় ষে পকেটে কিছু রাখবে-_ক্ষিধে পেলে যা হয় কিনে 
খাবে। ছূদিন বিছানা পড়েছি, তাতেই এই কাণ্ড, না জানি আমি 
না খাকলে কি হবে ।” 

কল্যাণী একটু রুক্ষ ভারেই বলিল, “সব খবরকি একজন রাখতে 
পারে মেজদি? এ তোমার উল্টো রাগ করা। একদিক থেকে 
রোগীর সেবা করা আবার সংসার দেখা--এর ওপর কে কার সঙ্কে 
ঝগডা করে না খেয়ে চলে গেল, এ সব খবর রাখি কি করে ?” ূ 

ত্রকটু নরম হইয়! গিষা স্থুনযনা বলিলেন, “তা বলে তার জন্তে 
আমিও তোমায় দোঁষ দিচ্ছি নে।” 

কল্যাণী তাহার কথা বুঝিল না, তবে রাগটা প্রকাশও করিল না» 
আন্তে আন্তে চলিয়া গেল । 

রাম্লাঘরের কাজ মিটাইয়া বামুনদিদি স্থুনয়নার নিকট আসিয়া 
বসিল, জিজ্ঞাসা, করিল “এখন কেমন আছ মা, আজ আর জরটা 
হয়নি তো! ?” 

ক্ষীণকণ্ঠে সুনয়ন! উত্তর দিলেন--“না |” 


৪৩ 


ঝড়ের পড়ে 


খানিক চুপ করিয়া থাকিযা তিনি বলিলেন, “হাঁগা৷ বামুন দিদি, ছোট 
বউ আজ নীলুর সঙ্গে ঝগড়া করেছে কেন বলতে পার ? 

বামনদিদি বলিল, “কই না মা, বউমা তে' ঝগডা করে নি? 

স্থনযন! বলিলেন, “নীলু না খেষে চলে গেল কেন?” 

বামুনদিদি বলিল, “আজকাল ছোটবাবুব এ রকমই তো হয়েছে 
মা, ভাত খেতে বসে এটা মুখে দিতে ওটা দেন ; শেষে কোন রকমে 
যা-ত৷ ছটো মুখে দিষে হুডমুড করে উঠে যান । আজকে কি 
হয়েছে-_টুন্নু কি বলেছিল, তাই ছোটবাবু বোধ হয় রাগ করে কিছু 
খেলেন না৷” 

উৎকণ্টিতা স্থনয়না বলিলেন, “কি বলেছিল ?” 

বামুনদি বলিল, “কি জানি মা, তা আমি কিছু বলতে পারি 
নে।” 

সমস্ত দিনটা স্থনয়ন! মুখ বন্ধ করিয়া এক1 পড়িয়া! রহিলেন, কাহারও 
সহিত আর একটা কথ! বলিলেন না। 

বৈকালে সকলেই বাড়ী ফিরিল, ফিরিল না শুধু নীলেন্দু । 

সত্যেন্দু খানিকটা বিশ্রাম করিয়া স্ত্রীকে দেখিতে গিয়া দেখিলেন 
সুনয়ন! পার্থের জানালা বন্ধ করিয়া দেন নাই, সেই দিকে মুখ করিয়া 
রজার দিকে পিছন করিয়া শুইয়! আছেন । 

ব্যস্ত হইয়৷ উঠিয়া সত্যেন্দু বলিলেন, “এই ঠা জলের হাওয়াটা 
ঘরে এসে ঢুকছে-__জানলাট! কেউ বন্ধ করে দেয় নি, বেশ আকেল তো৷। 
'মেজবউ, ঘরে এত লোক এসেছে কাউকে বল্লেই তো হতো! 1” 
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ঝড়ের পরে 


তিনি জানালাটা বন্ধ করিয়! দিতে যাইবামাত্র গঞ্জিয়া উঠিয়া সুনয়না 
বলিলেন, “খোলা থাক, আমি বন্ধ করতে দিই নি।” 

থতমত খাইয়। সত্যেন্দু বলিলেন, “ডাক্তার যে ঠাণ্ডা লাগাতে বারণ 
করেছে।” 

সুনয়না স্বামীর দিকে ফিয়িয়৷ বলিলেন, “ডাক্তারের সব কথা মেনে 
রোগীর প্রাণ বাচে না, আমি জানালা বন্ধ করতে দেব না-_-থাক খোলা, 
একটু ঠাণ্ডা আস্মুক 1” 

হতাশ হইয়! সত্যেন্দু বলিলেন, “তবে থাক খোলা, কিন্তু ডাক্তারের 
ৰলে-_” 

বাধা দিয়া তীব্র কণ্ঠে স্ুনয়না বলিয়৷ উঠিলেন, “চুলোয় যাক, আমি 
ওদের কথা শুনতে রাজি নই, আমার যা খুসি আমি তাই করব, কারও 
কথ! শুনব না ।” 

হতবুদধি প্রায় সত্যেন্দু বলিলেন, “হঠাৎ তোমার কি হল যে, তাতো 
কিছু বুঝতে পারছি নে। ডাক্তারের চিকিৎসাধীনে রয়েছ, ভাতার 
যা বলে তা শুনতে হবে তো! ডাকি দেখি নীলুকে, শোন দেখি 
সে কি বনী 

তিনি নিলেন্দুকে ডাকিবার জন্য ভোলাঁকে ডাকিবামাত্র সুনয়না 
ৰাধ! দিলেন,_“কোথায় নীলু, সে কি বাডী এসেছে এখনও, যে 
তাকে ডাকতে পাঠাচ্ছো ? সেই যে মানুষটা _সেই সকালে কিছু না 
খেয়ে বাড়ী হতে বেরিয়ে গেছে, বাড়ীতে এত লোক আছে, কেউ 
একবার-_” 

৪৫ 


বঝাডের পরে 


বলিতে বলিতে হঠাৎ তিনি উচ্ছ্সিত ভাবে কাঁদিয়া উঠিয়া বলিশের 
মধ্যে মুখ লুকাইলেন । 

বেদনা যে কোন্‌ খানে তাহা সহজেই ধরা গেল কিন্তু নীলেন্দু 
না খাইয়া চলিয়া গিয়াছে; সেজন্য ব্যস্ত হইয়া সত্যেন্দু বলিল, সে 
খেয়ে যায় নি কেন, কি হয়েছে ?” 

স্থুনয়না উত্তর দিলেন না, কণ রুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। 

্রযস্তপদে সত্যেন্দু তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়াগেলেন, একটু পরেই 
ফিরিয়া আসিয়া! বিছানার পার্থ বসিয়৷ মলিন মুখে বলিলেন “না সে 
এখনও ফেরেনি শুনলাম । রাগ করে যদি গিয়ে থাকে তবে আজ সে 
ফিরবে এমন আশা করতে পারি নে; তবু ভোলাকে মোটরখানা 
নিয়ে যেতে বললুম ; তার জানাশোনা বন্ধুদের বাড়ী, বদি কোথাও 
থাকে- তোমার নাম করে বুঝিয়ে নিয়ে আসবে এখন |” 

স্থনয়না উঠিয়া বসিলেন, অঞ্চলে মুখ চোখ মুছিতে মুছিতে বলিলেন, 
“ৰাড়ীতে এতগুলো লোক আছে কেউ তাকে একটিবার দেখে না, 
-"সে খেলো কি না খেলো; সে খোঁজটা পর্যন্ত নেয় না। আমি 
থাকতেই তার এ ছুর্দশা, মরলে যে কি হবে, আমি কেবল তাই 
ভাবি। ও নেহাৎ অভাগা কিনা, _নিজের পাওনা গণ্ডা বুধতে 
পারে না বলে সবায় ওকে ঠকায়। যদি আজ নিজের পাওন। গণ্ডা 
ও বুঝে নিতে পারত, ওর কিসের ভাবনা থাকত আঁজ ?” | 

পত্ধীর ললাটের উপর হাতথান! রাখিয়া সত্যেন বণিলেন “আজ 


৬ 


ঝড়ের পরে 


€তোমার জর হয়নি, ভালই আছ। ভাল হয়ে উঠে নিজের সংসার 
নিজের হাতে নাও, আমরা! সবাই বাঁচি।” 

ঘণ্টা খানেক পরে ভোলানাথ ফিরিয়া আসিয়া শুফমুখে জানাল 
- ছোট বাবুকে পাওয়া গেল না, তিনি আজ কলেজেও যান নাই। 

স্থনয়নাকে এ সংবাদ কেহ দিল না। সত্যেন্দু তখনই থানার 
খবর দিতে গেলেন। পূর্ণেন্দু খানিকটা ছুটাছুটি করিয়া শ্রান্তভাবে 
ফিরিযা! আসিলেন। স্ুমিত্রা গোপনে চোখের জল ফেলিতে লাগিল। 
কেবল কল্যাণীই অচল, অটল ;$সে সকলকেই জানাইল-_“ঠাকুরপো 
যাবে কোথায়? রাগ কোরে ছুদিন না হয় কোথার থাকবে, তার 
পরে আবার তাকে ফিরতেই হবে ।” 

তাহার কথায় কেহই আশ্বস্ত হইল না, সকলেরই অন্তর দারুণ 
চিন্তায় ভরিয়া গিয়াছিল। 


৮ 


হুই দিন সম্পূর্ণ অজ্ঞাত বাসে কাটাইয়া নীলেন্দু বাডী ফিরিল। 
সত্যেন্ু বলিনেন, “এ ছুদিন কোথায় ছিলি রে ?” 
নীলেন্দু বলিল, “বালিগঞ্জে এক বন্ধুর বিয়ে ছিল, সেখানে 
গিষেছিলাম ।” 
স্থলবু্ধি সত্যেন্ছু ভাবিতে পারিলেন না, এটা কান্তিক মাস বিবাহাদি 


৪৭ 


ঝড়ের পরে 


ব্যাপার এ মাসে হিন্দুদের মধ্যে ঘটে না । নীলেন্দু তাহাকে যাহা 
বুঝাইয়া দিল তাহাতেই খুসি হইয়া উঠিয়া তিনি বলিলেন, “তা বেশ 
করেছিস্‌। বিয়ে কোথায় হল ?” 

নীলেন্দু কাছাকাছি একথানা গ্রামেয় নাম করিয়া দিল । 

আচ্ছা যা” 

নীলেন্দু চলিয়া ষাইতেছিল, সত্যেন্দ্ু আবার ডাকিলেন, “শোন, 
শোন আর একটা কথা» 
নীলেন্দু আবার ফিরিল। 

সত্যেন্দু হাতে কাগজ খানার উপর দৃহ্টি রাখিয়া বলিলেন, “যাই 
হোক- _গিয়েছিলি তা ভালই, বাড়ীতে একথা খবর দিযে যাস নি, 
এ দিকে সব ভেবে অস্থির, বাডীতে রীতিমত কান্নাকাটী পড়ে 
গেছে। বাভীতে খবর দিয়ে যেতে হয় যষে,_-আমি অমুক জায়গায় 
চললুম। এবার যখন যেখানে যাবি আগে বাভীতে একটা খবর 
দিয়ে যাস ।” 

নীলেন্দু “আচ্ছা” বলিয়া অগ্রসর হইল। সত্যেন্দু তাতাকে ডাকিয়! 
বলিলেন, “তোর মেজ বউদির সঙ্গে দেখা করে যাস"".বুধলি? সে 
ভারি অস্থির হয়ে উঠেছে।” 

নীলেন্দু ভিতরে চলিয়া গেল। 

সুনয়না! খোলা বারান্দায় বেড়াইতেছিলেন, নীলেন্দু একেবারে 
তাহার সম্মুখে আসিয়া পড়িল, প্রথমটায় সে ছই পা অগ্রসর হইয়া! 
গেল, সুনয়না দৃপ্তনেত্রে শুধু তাহার পানে তাকাইয়! রহিলেন। 


৪৮ 


ঝড়ের পরে 


নীলেন্দু তখনই ফিরিয়া ফাইল, শুফকণ্ঠে বলিল, “আমি একটা 
বিয়েতে গিষেছিলুম মেজ, সেই জন্তে আসতে পারি নি।” 

ততোধিক শুষষকঠ্ে স্থনযনা বলিলেন, «আমিও তো তোমার কাছে 
কৈফিযত চাচ্ছিনে নীলু, ভাল কথা-_” 

নীলেন্দু বরাবর নিজের গৃহে চলিযা গেল, আর একবার ফিরিয়াও 
চাহিল না। 

স্থনযনার মুখখানা মরার মতই রক্তহীন হইযা গিয়াছিল, তিনি 
দত্ত দ্বারা এত জোরে অধব চাপিযা ধরিলেন যে, তাহা কাটিয়া গিষ। 
রক্ত ঝরিয়া পডিল। 

খানিক সেখানে আডগ্টভাবে দাঁডাইযা থাকিষা তিনি পায়ে পাষে 
নিজের গৃহের দিকে অগ্রসর হইলেন, স্থুমিত্রা ছুটিযা আসিল, আমার 
কাধে ভর দিন দিদি, পড়ে যাবেন |” 

সে হাতখানা ছু'ডিয়া ফেলিলেন, দ্বণাপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, “না! কিছুরই 
দরকার হবে না, কারও সাহায্যের দরকার নেই, আমি নিজেই 
যাচ্ছি।” 

সমিত্রা তাহার এ বিরাগের কারণ বুঝিল না, অন্থুনয় পূর্ণ কণ্ঠে 
বলিল, “না দিদি, সত্যি পড়ে যাবেন, আপনি ষে বড্ড হুর্বল-_-” 

তীক্ষকণ্ঠে সুনয়না বলিলেন প্থাক ছোটবউ, আমি বদ্ছি 
আমি যেতে পারব এখন” তোমা আর অনর্থক এ কষ্ট স্বীকার 
করতে হবে না ।” 


৪০৯ 


ঝড়ের পরে 


অতি কষ্টে কেবল মাত্র জেদের বশে তিনি কোন ক্রমে নিজের 
ঘরে পৌছিয়! মেঝেতেই শুইয়া পড়িলেন। 

তাহার কণ্ঠস্বর কল্যাণীর কাণে গিয়। পৌছিয়াছিল, সে তাভাতাডি 

আসিয়া দেখিল-_স্থনয়ন! মেঝের উপর পড়ির৷ আছেন। 

ব্স্তভাবে সে তীহার পার্খে বসিরা পডিল-_-একি দিদি | 
মেঝের ওপর পড়ে রয়েছ, এতে ষে অস্ত্রখ আরও বেণী রকম করে 
ধরবে । ওঠ-_-বিছানায় উঠে শোও ।” 

শ্রন্তকষ্ঠে স্থুনয়না বলিলেন, “এই বেশ শটয়েছি সেজ বউ খানিকট| 
শুই, তারপরে উঠব এখন ।” 

কল্যাণী অনুনয়ের স্বরে বলিল “তা হবে না দিদি, তোমার 
পায়ে পড়ি--উঠে শোও ।” 

কল্যাণীর সাহায়তায় স্থুনয়না বিছানার উপর উঠিয়া! শুইয়া 
পঁড়িলেন। 

তাহার মাথায় বাতাস দিতে দিতে কল্যাণী জিজ্ঞাসা করিল, “কি 
হয়েছে, দিদি ?” 

অতিকষ্টে একটু শুফ হাসির রেখা অধরে ফুটাইয়া তুলিয়া সুনয়না 
বলিলেন, «কি আর হবে,__কিছুই হয়নি ।” 

তিনি ষে কথটা চাপা দিতে চান, তীক্ষবুদ্ধিশালিনী কল্যাণী 
তাহা বুঝিল | মেজ-জাকে চিনিতে তাহার বাকী ছিল না, সে বেশ 
জানিত তিনিই একটু পরে সব কথা বিবৃত করিয়া ফেলিবেন। 


৫৬, 


খাড়ের পরে 


একটুখানি নীরব থাকিয়া সে বলিল, “ছোট ঠাকুরপো এখনই ফিরে 
এলো মেজদি 1” 

উদাসভাবে মেজদি উত্তর দিলেন? “দেখেছি !” 

কল্যাণী বলিল, “শুনলুম কোথায় বিয়ের নেমতন্ন ছিল । কিন্তু 
এ সব মিথ্যে কথ। মেজদি;_চেহ।রা দেখছ না ছুদিনে কি হয়ে গেছে! 
দুর্দিন কোথায় ঘুরে বেড়িয়েছে, ছুদিন পেটে যে ভাত বা খাবার পড়েনি 
ত| দেখই বোঝা! যাচ্ছে ।» 

স্থনয়নার ইচ্ছা! হইতেছিল কল্যাণী উঠিয়া যাক্‌, কিন্বা নীলুর 
কথ! ছাড়িয়া দিক ! কেন নীলু ছাডা 'আর কি কথা নাই? 

কল্যাণী বলিল, “আর এই কাপ্তিক মাসে কখনও রিয়ে হয়্-_- 
কেউ শুনেছ ? দুদিন বাগ করে ছিল, শেষে যখন পেট আর মানে 
না তখন বাধ্য হয়ে আসতেই হল কে এমন মাছে যে-_- 

রুষ্ট হইয়া উঠিয়া সুনয়না বলিলেন, “যা খুসি তাই করুক গিয়ে, 
তাতে আমাদের কথা বলবার তো কোন দরকার নেই সেজ বউ। 
ওরা পুরুষ" একদিনের জায়গায় দশদিন কোথাও কাটিয়ে এলেও 
দোষ হয় না।” 

কল্যাণী অসঙ্কোচ সে কথ! মানিয়া লইয়া বলিল, *্্যা, তা হয় 
না জানি, কিন্তু তবুও ঠাকুরপোর এখনও এমন স্বাধীনতা হয়নি ষে 
যখন যা খুসি তাই করবে ।” 

উঠিয়া বসিয়৷ ছুইটি চোখের দৃষ্টি কল্যাণীর মুখের উপর রাখিয়া 
ঝুনয়ন! বলিলেন, “হয় নি কে বললে ? ম্বাধীনত! মানুষের জন্মগত 


৫১ 


ঝড়ের পরে 


অধিকার তা তো৷ জানো সেক্তবউ, ছোট এতটুকু ফখন সে ছিল-_ 
তখনও স্বেচ্ছায় চলেছে, কারও বশে কোন দিন চলতে চায়নি । 
যদি বলতুম এ পথে চল-_-ও ঠিক বিপরীত পথে চলত, এমশি ভাবে 
ওর স্বতন্ত্র মতকে ও বজায় রেখে এসেছে । আজই কি সেই মত ও 
বিসর্জন দিতে পারে সেজবউ ? কিছুতেই ওকে বশে আনতে 
পারিনি, -ব'কলে মুখ ফিরাতি, মার্তে যেতুম পিঠ পেতে দিত, 
কেবল চোখের জল ফেলে ওকে বশ কর্তে পান্তুম। তাতেও তো 
নীলু জয়ের সম্মানই পেয়েছে সেজবউ, পরাজিত ও কোন দিন 
হয়নি ) ধর! দিয়েছে শাসনে নয়, চোখের জলের ফাদে ।” 

তিনি আবার শুইয়া পড়িলেন। 

কল্যাণী খানিক নীরবে থাকিয়া যেন মনে করিয়া বলিল, 
«একে তো মনসা-_তায় আবার ধুনোর গঞ্ধ, ছোট বউটাও হয়েছে 
ঠিক তেমনি মেজদি। এমন বংশের মেয়েও এনেছ, এসে পর্যন্ত 
হাড়ে মাসে জালিয়ে খেলে । তুমি কি মনে কর মেজদি, ছোটবউ 
মুখ বুজে ভাল মানুষটির মত থাকে বলে ও খুবই ভাল--তা নয়। 
ও ভারি টিপটিপে মেজদি--কতদিন আমার কাছে কত কথা 
বলেছে । আমি নেহাৎ কাণে তুলিনে তাই, কিন্তু তা বলে ঠাকুর- 
পোও ষে কাণে নেবে না, তা তো নয়। আচ্ছা একটু ভেবে দেখ, 
বিয়ের আগে ঠাকুরপো তো এমন করত না, বিয়ের পরে দেখছি 
এমনি ভাব হয়েছে। আমি বিয়ের সময়েই বলেছিনুম না-_এ লক 
ছোট বংশের মেয়ে নিয়ো না, এরা! সব করতে পারে ! 


১৪ 


ঝড়ের গরে 


একটা নিংশ্বাস ফেলিয়। স্বুনযনা বলিলেন, “বেশ চিনেছি 
সেজ বউ, আর চিনতে হবে না। ও যে কি করে নীলুকে আমার 
বুক হতে তফাৎ করলে আমি কেবল তাই ভাবি ।” 

সে দিন রবিবার ছিল। 

সত্যেন্দু আহারের পর বিছানায় শুইবামাত্র ঘুমাইয়া পড়িলেন, 
অপর বিছানায় সুনয়না৷ তখন ছটফট করিতেছিলেন । 

কন্তা যুণালিনী অপত্রংশে মেনা পা টিপিয়া টিপিয়া কক্ষ মধ্যে 
আসিয়া টেবিলের উপরকার প্রেস্কপশানখানা উঠাইয়া লইয়া 
যাইতেছিল, হঠাৎ দৃষ্টি পড়িল জাগরিতা মায়ের দিকে । সে থমকিয়া 
দাডাইল। 

স্থনয়না ব্যাপারটা বেশ বুঝিলেন, _বুঝিলেন নীলেন্দু তাহার 
প্রেস্কপশান দেখিবা৭ জন্য মেনাকে হাত করিয়া এই চোরের কাজ 
করিতে পাঠাইয়ছে। 

পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত বিদ্রযৎ ছুটিয়া গেল, মুখখানা লাল করিয়া 
ফেলিয় তিনি ডাকিলেন,_“মেনা-_” 

মেন! প্রেস্কপশান 'মায়ের পাশে ফেলিয়া তিনি আর কিছু 
বলিবার আগেই চোখ মুখ ডলিতে সুরু করিল, কান্না ভরা স্থুরে 
বলিল, “আমি চুরি করতে আসিনি মা, কাকা আমায় বল্লে,_ 
চুপি চুপি কাউকে না জানিয়ে প্রেস্কপশানটা নিয়ে যেতে 

রুদ্ধকে গর্জন করিয়া স্ুনয়না বলিলেন, “আর তুই তোর 
কাকার কথা শুনে নিয়ে যাচ্ছিলি। একে চুরি করা বলে না তে৷ 
"কি বলে বল দেখি?” 


ঝড়ের পরে 


তাহার গর্জন ও কন্তার ফুঁপাইবার শবে সত্যেন্দুর ঘুম ভাঙ্গিয়া 
গেল। একবার তাকাইয়া ব্যাপার খানা দেখিয়া লইয়৷ বিশ্মিত কণ্ঠে 
তিনি বলিলেন, “কি হয়েছে, মেয়েটাকে ও রকম ভাবে নির্ধ্যাতন 
করছে! কেন? কি হয়েছে রে মেনা, এদিকে আমার কাছে এসে 
বল।” 

মেনা নড়িল না, সেখানে ফ্াডাইয়াই ছুই হাত চোখের উপর 
দিয়া উচ্ছুসিত ভাবে কাদিযা বলিল, “ছোট কাকা আমায় বললে, 
ওষুধের প্রেস্কপশান নিয়ে যেতে, তাই তো আমি নিয়ে যাচ্ছিলুম | 
মা বলছেন আমি চুরি করেছি, আর এর জন্ভে-_» 

হাসিয়! উঠিয়া সত্যেন্দু বলিলে, “বুঝেছি বুঝেছি । আচ্ছা যা 
তুই, সে মীমাংসা আমিই করছি । একে চুরি করা বলে না বুঝলি ?” 

উচ্ছ্বসিত ক্রোধের সহিত সুনয়না বলিলেন, “না একে চুরি 
করা বলে না! আজ প্প্রেস্থপশান নিয়ে গিয়ে কাকাকে দেবে, 
কাল একটা দামী জিনিস নিয়ে যাবে, পরশড আর একটা কিছু 
নিয়ে যাবে। এই ছেলেপুলে গুলোই না হয়েছে আমার শক্র, 
ওদের ছটি মিষ্টি কথ! দিয়ে বশ করে নীলু এর পর ষা খুসি তাই 
করবে। তুমি অমন করে প্রশ্রয় দিয়ো না বলে দিচ্ছি। মিম্থ-_ 
যাও, আর কোন দিন কাকা যদি কোন জিনিস চায়, আগে আমাক 
বলবে, বল ?” 

চোখ মুছিয়া মিন্থ জানাইল- -বলিবে। 

ধীরে ধীরে সে বাহির হইয়া গেল। 
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স্তম্ভিত সত্যেন্ু স্ত্রীর পানে তাকাইয়া ছিলেন, বলিলেন, “তোমাদের 
ব্যাপারখানা কি বল দেখি সু, আমি তো কিছুই বুঝতে 
পারছিনে 1” 

স্থনয়না খোলা জানালা দিয়া বাহিরের পাঁনে তাকাইয়া উদাস 
ভাবে উত্তর দিলেন, ব্যাপার আব কি, কিছুই না” 

মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে সত্যে্দু বলিলেন, “কিন্ত আমি অশ্্য্য 
হচ্ছিনীলু এ ঘব মুখো হয় না, সে যে কোথা দিয়ে কখন 
যাওয়! আসা করে তা বুঝতেও পারিনে। বাড়ীতে আগে একা 
নীলুই এক সহত্র হয়েছিল, এখন সেই নীলুর সন্ধান পাওয়াই ভার। 
আর তাকে মোটে দেখতে পাইনে, তোমার দিকেও তো৷ সে আসে 
না। হঠাৎ এমন ভাবে লুকিষে প্রেম্বপসান চাইবারই বা তার কি 
দরকার, তার ইচ্ছে হলে সে তে জোর করেই এখানে আসতে 
পারে।” 

স্থনয়ন! উত্তর দিলেন ন| | 

সত্যেন্দু বলিলেন, “তোমায় জিজ্ঞাসা করলে তুমি তো কোন উত্তরই 
দাও না, অথচ তোমার মনে কি একটা কথা দিন রাত জাগছে 
তা বেশ বুঝতে পারি | যাক গিয়ে, তুমি যদি কোন কথ নাই বল 
আমি নীলুকে জিজ্ঞসা করে সব জানব এখন ।” 

বন্ধিতরোধ! সুনয়না শুধু উত্তর দিলেন, “ভাই করো !» 

তিনি গুইয়া পড়িলেন। 


৫৫ 


দিন যাইতে লাগিল। 

অন্তরেব গোল মিটিল ন! বরং দিন দিন বাড়িষা উঠিতে লাগিল । 

কল্যাণীর কোলের শিশু পুত্রটী কেবলমাত্র হাম৷ দিতে শিখিয়াছে । 

নুমিত্রা তাড়াতাডি নীলেন্দুর জন্ত একগ্লাস জল লইয়া যাইতে 
ছিল,__শিশুর্টি পথের উপরে খেলিতেছিল হামা দিয়। স্থমিত্রাকে 
ধরিতে যাইতেই অন্তমনস্কা সুমিত্রার ধাককা পাগিযা পড়িযা গিয়া 
কাদিয়া উঠিল। 

অপ্রন্তত স্থুমিত্রা হাতের গ্লাস নামাইয়া রাখিষা তাঁডতাডি খোকাকে 
কোলে তুলিয়া ভূলাইতে লাগিল। 

কল্যাণীর জোষ্টপুত্র টেপা ছুটিতে ছুটিতে কল্যাণীকে গিয়া খবর 
দিল, “ছোট কাকীমা খোকাকে পা দিয়ে ফেলে দিয়েছে, খোকার 
ঠোঁট কেটে রক্ত পড়ছে ।” 

কল্যাণী ভাড়ার ঘরে রন্ধনের জিনিষ পত্র দিতেছিল, _ছুটিয়া 
আসিতে পা লাগিয়া! ঘিয়ের টিন উলপ্টাইয়া গেল, ময়দার পাত্র কাৎ 
হইয়া পড়িল, সেদিকে দৃষ্টি ছিল না । 

উপরে আসিয়া সে দেখিতে পাইল স্থমিত্রা ইতিমধ্যে শিশুকে 
বুকের উপর ফেলিয় প্রায় চুপ করাইয়া ফেলাইয়াছে। কল্যাণীর 
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দ্রুত পায়ের শব পাইতে সে ফিরিয়া দীড়ইল, কুষ্ঠিত কে বলিল, 
“বেশী লাগেনি সেজদি” দেখতে পাইনি, হঠাৎ পা লেগে” 

বলিতে বলিতে কল্যাণীর "অন্ধকারাচ্ছন্ন মুখের পানে তাকাইয়া 
সে চুপ কবিয়া গেল, কথাটা আর শেষ করিতে পারিল না। 

খোকা চুপ করিয়াছিল,মাতাকে দেখিয়া আবার কাদিয়া 
উঠিল। 

কল্যাণী খোকাকে টানিরা নিজের কোলে লইয়া গম্ভীর ভাবে 
বলিল, “না বেণী লাগেনি । এতো একট। জিনিৰ নয় যে পা লেগে 
ভাঙ্গলে আবার হবে। মনে রাখা উচিত, যে এ একটা ছেলে। 
হলই বা জাযের ছেলে, তবু ছেলেমানুষ তে। বটে 

মর্ম্পীভিত৷ স্ুমিত্রা বলিল, “আমি তো কোনদিন আপন পর 
বিবেচনা করিনি দিদি। তোমার ছেলে বলে আমি তো ইচ্ছে করে 
ওকে ফেলিনি, হঠাৎ পড়ে গেছে, এমন ভাবে হঠাৎ পড়ে যায় 
নাকি। 

কল্যাণী সন্তর্পণে খোকার ওষ্ঠাধার লক্ষ্য করিরা দেখিতে দেখিতে 
বলিল, “হঠাৎ আর “ইচ্ছে করে, টো কথ! আছে বটে ছোটবউ, কিন্ত 
এমন কেউ বলতে পারেনা যে তুমি চলছো-_সামনে এই ছেলে থাকতে 
তুমি দেখতে পাওনি, হঠাৎ তাই লেগে গেছে । তোমায় তে। 
জানি ভাই ছোটবউ, তোমার মনটা যেমন নীচ, মিথ্যাকথা বলতেও 
তেমনি তুমি কাতর নও | সেদিন মেজদির ঘরে ফুলদানিটা ভেঙ্গে 
ফেলে কেমন বললে আমি ভাঙ্গিনি, টেপা ভেঙ্গেছে । দোষ 
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অনায়াসে ওর ঘাভে চাপিয়ে দিলে, কিন্তু টেপা তো তোমার মত 
অত মিথ্যা কথা বলতে পারলে না। সের্কেদে কেটেও সত্যি কথা! 
বললে-_আমি ভাঙ্গিনি! হলেই বা সে ছেলে মানুষ, তবু সত্যি 
কথা বলার বাহাছ্বরি আছে তো বটে।” 

স্থমিত্রা ধীরকঠে বলিল, “হ্যা তা আছে কিন্তু সেট। সত্যের 
নয় মিথ্যার। ত্বইটুকু ছেলে যে অতখানি মিথ্যা কথা বলতে পারে 
আমিও তা কোনদিন ভাবিনি সেজদি। শিক্ষা যেমন পেয়েছে তেমনি 
ওরাও চলবে তো ।” 

“আমারা তবে ওদের মিথ্যে বলতে শিখাই ?” 

কল্যাণী দৃপ্তা হইয়া উঠিয়া বলিল, তুমি নাকি ছোট বংশের 
মেয়ে, তাই এ কথা মুখে আনতে পারলে ছোটবউ । বংশ যদি 
ভাল হতে! ছেট ঠাকুরপোকে এমন ক'রে নষ্ট করতে পারতে ন|। 
যেদিন হতে তুমি এসেছ সেদিন হতে আমাদের মোনার সংসারে 
আগুন লেগেছে । তোমায় চিনতে তো কারও বাকি নেই ছোট 
বউ, অভাগি্যি হাঘরে ঘরের মেয়ে, তুমি আর কত ভাল হবে ।” 

পুত্রকে লইয়া সদর্পে সে চলিয়! গল। নুমিত্রা আডষ্ট ভাবে 
দাড়াইয়া রহিল। 

হয় তো৷ তাহার বংশ ইহাদের বংশঅপেক্ষা নীচ, সে তো তাহা 
অস্বীকার করে না। এমন কিছুই তাহার নাই যাহার জোরে সে 
এ ঘরের বধূ হইতে পারে । সত্যেন্দু দয়া করিয়া তাহাকে বধুরূপে 
এন্থানে আনিয়াছেন, ইহাই' তাহার পক্ষে যথেষ্ট পাওয়!। হয় তে। 
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তাহার কিছুই ভাল নষ-_কিন্তু তাহাই বলিয়া! সে তো এ সংসারের 
অনিষ্ট চিন্তা কোন দ্রিনই করে নাই। 

স্থমিত্রার মাথার মধ্যে সেই কথাটাই শুধু বাজিতেছিল-_ 
“ছোট ঠাকুরপোকে নষ্ট করে দিষেছ তুমিই ॥ 

কিন্তু কেমন করিব| সে স্বামীকে নষ্ট করিল? সংসারে নিত্য 
তাহার উপর দ্যা কত ঝট বহ্যা যাষ, সে তো মুখ ফুটিয়ে একটা 
কথাও স্বামীকে বাল নাই, স্বানীও কোন দিন জিজ্ঞাসা করে নাই। 
যতদিন বিবাহ হুইযাছে; ইহাব মধ্যে স্বামীর একটা প্রশ্নও সে শুনে 
নাই। সে যেমন নিবপক্ষ তেমনিই রহিযা গেল । 

অদূরে দাডাইফ। ভাহাব স্বামী । 

তাহার মুখখান। বিবর্ণ হইযা গিযাছে, কল্যাণী যে কথাগুলো 
ন্ুমিত্রাকে বলিবা গেল সবই সে শুনিফাছে। 

অগ্রসর হইযা আপিঘা সে শুধু ডাকিল, “সরে এসো, এখানে 
আর দাডিযো না।” 

চমকাইযা উঠিবা স্ুমিত্রা স্বামীর পানে চাহিল, নিঃশরবে নত 
মস্তকে তাহার পশ্চাৎ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। 

নীরবে সে বিছানাব এক পার্খে বসিযা রহিল, মুখ তুলিতে 
পারিতেছিল না। তাহার অবক্তিম ছুইগণ্ড ভাসাইযা নিংশব্ে 
চোখের জল শুধু ঝবিষা পড়িতেছিল । 

নীলেন্দু চেষারে বস্ষিবা অস্থির“ ভাবে একখানা বইযের পাতা 


উল্টাইতেছিল । 
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সে নিজে যত লাঞ্ছনা! সহ করে করুক, প্রতিবাদ করার শক্তি 
তাহার আছে, কারণ সে পুকয়, মুখ বুঝিয়া কোন 'ন্ায় সহা করিবে 
না। এই তরুণীই কেন তাহার জন্য এত নিধ্যাতন সহা করিবে, 
ইহাকে এখানে রাখিয়। এমন ভাবে দগ্ধ করিয়া মারার প্রয়োজন 
কি? 

“সু মিত্রা” 

চমকাইয়! উঠিয়! মুখ তুপিয়া স্মিত্রা দেখিল নীলেন্দু তাহার 
দিকেই চাহিয়া আছে। তাডাতাড়ি সে মাথা নত করিয়া চোখ 
মুছিতে লাগিল। 

নীলেন্দু বলিল, “দেখ, এখানে থেকে মিথ্যে এ রকম করে 
অপমানিত হওয়ার চেয়ে আমি তোমাকে তোমার কাকার কাছে 
পাঠিয়ে দেই। তুমিও মনে ভেবে দেখ, আমি য| বলছি তা ঠিক 
কিনা। সেখানে মাস কয়েক থেকে এসো আনি এর মধ্যে 
এদিককার সব ব্যবস্থা ঠিক করে ফেলে তারপর তোমায় আনব। 

কণ্ঠ যেন রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল, অতি কষ্টে স্তমিত্রা বলিল, 
কাকা আর আমায় নিয়ে যাবেন না। তার আয় কম, পোষ্য 
অনেক-_» 

ত্রভঙ্গি করিয়া নীলেন্দু বলিল, “সে আমি বুঝব । আমার স্ত্রীকে 
আমি যেখানে রাখব সেখানে বিনা খরচে রাখব না। আমি যদি 
সেখানে খরচ দেই, তোমার কাকা নিশ্চয়ই তোমায় রাখবেন । 
'অমি এখনই সেখানে পত্র দিয়ে তার মত জানছি।” 


৬৩ 


ঝড়ের পরে 


সে মুখ ফিরাইয়া লইয়া খন খস্‌ করিয়া একখানা পত্র লিখিতে 
আরম্ত করিল। পাঁচ মিনিটের মধ্যে পত্রখানা লিখিয়া সে বারাগ্ায় 


আসিয়া ভূত্যকে ডাকিয়া তাহার হাতে পত্রখানা দিল । 

ফিরিয়া আসিয়া চেয়ারে বসিয়া বলিল, “তোমার কাকার 
উত্তরটা এলেই আমি তোমায় সেখানে পাঠিয়ে দেব। এর মধ্যে 
তুমি তোমার জিনিষ পত্র গুলি গুছিয়ে নিয়ো |” 

রুদ্ধকণ্ে সুমিত্রা জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি ব্যবস্থা করবে তা 
বল্পবে কি?” 

গম্ভীর কে নীলেন্দু বলিল, “আমি পৃথক হব। তোমান়্ 
পাঠিয়ে দিয়ে আমি স্পষ্টই মেক বউদিকে জানাব আমি তাদের, 
সংশ্রবে থাকব না আমায় পুথক করে দেওয়া হোক ।” 

“পৃথক হবে ?” 

উচ্ছসিত কণ্ঠে স্ুমিত্রী বলিয়া উঠিল, “তুমি ওকি কথ! 
বলছো গো” 

নীলেন্দু একটু হসিল, তখনই সে হাসির রেখা মুখ হইতে 
মিলাইয়। গেল, সে দৃঢ়কষ্ঠে বলিল, “বাস্তবিকই আমি পৃথক হব 
নুমিত্রা। এক সংসারে থেকে নিত্য এ রকম অপমান লাঞ্চনা সহ 
করা যায় না। আমার যেন এ সংসারে কোন অধিকার নাই, 
চোরের মত পড়ে আছি, যে যা বলছে মুখ বুজে সব সয়ে যাচ্ছি+_- 
কিন্ত কেন বল দেখি? আমি অনেক সয়েছি আর কিছুতেই, সইব 
না। আমি এবার সত্যই পৃথক হব।” 


৬৯ 


ঝড়ের পরে 


স্থমিত্রা তাহার পায়ের কাছে লুটাইযা পড়িল, আর্্রক্ঠে বলিল, 
“অমন কথা মুখেও এনো না, কৃতজ্ঞত। মেনে চলো, কার সঙ্গে তুমি 
পৃথক হবে বল দেখি? যে ভাই আজ তোমাব এতটুকু বেলা হতে 
মানুষ করেছেন, তাদের সঙ্গে পুথক হওযাব কথা তুমি আনছ কোন 
মুখে? ও কথা ভুলে যাও, মনেও ও কথ। ঠাই দিও ন| |” 


একমূহূর্ত নীরব থাকিয়৷ তীক্ষ কণ্ঠে নীলেদু বলিল “সে কথা 
আমার মনে আছে সুমিত্রা, কিন্ত আমি সে সব কথা ভুলে যাওযার 
জন্যে প্রাণপণ চেষ্টা করছি। তুমি 'আব খোঁচ। দিয়ে সে সব কথা 
আমার মনে জাগিযো না। জানে! সুমিত জগতে কেউ যদি 
কারও এতটুকু উপকার কোনদিন করে, মনে ভাবে সে বুঝি মাথা 
কিনে ফেলেছে, তাই তেমনি ব্যবহাবও কবে যায। যে উপকার 
পায়--সে বাধ্য হযে ততদ্দিনই সকল অতাচার সযঘে যাব যতদিন ন| 
শেষ সীমায় পৌছায। আরও অপমান সঘে তুমি আমায এ সংসাবে 
থাকতে বল সুমিত্রা। না, সহোরও একটা সামা আছে, সে সীমা 
পার হয়ে গেছে, আর কিছুতেই না, কিছুতেই হবে না ।» 

ন্থমিত্রার চোখ দিয়ে ঝর ঝর করিষ! জল ঝরিতে লাগিল,__ 
“ওগো তুমি বুঝতে পার ন। যে” 

বাধ! দিয়ে রল্মক্ডে নীলেন্দু বলিল, ঢের বুঝেছি মিত্রা, তোমায় 
মার আমায় বুঝাতে হবে না। আমায় আর বেণী বকিও না সুমিত্রা, 
আমার মাথার ঠিক নেই, সব গণ্ডগোল হয়ে যাচ্ছে।” 


৬৯ 


ঝড়েব পরে 


স্ুমিত্রা উঠিযা বসিল, অঞ্চলে চোখ মুছতে মুছতে রুদ্ধকণ্ঠ 
বলিল, “আমি কোথাও যাব না, আমি এখানেই থাকব । 

নীলেন্দু মাথা নাডিল, “ত| হবে না ; তোমাব বাবাঁসতে যেতেই 
হবে। আমি পত্র লিখে দিযেছি।” 

উচ্ছৃসিতভাবে কাদিযা স্ুমিত্রা বলিল, “তোমার পাষে পড়ি, 
আমাব এমন ভাবে দূব করে দিবো ন। এ সমযে তোমার কাছে 
আমায থাকতে দিও ।” 

নীলেন্দু বলিল, “কিন্ত এখানে থাকলে তোমায তো বড কম 
অত্যাচাব-_কম কথা সইতে হবে না মিত্রা 1” 

স্থমিত্র! উত্তব দিল, «আমি সব সইব।৮ 

নীলেন্দু একটু বিরক্ত ব্বাবে বলিল, “বেশ থাক, কিস্তু তোমাষ 
নিযে আমার যেন কোন কথ! শুনতে না হয স্থুমিত্রা এ কথ 
তোমায বলে বাখছি 1” 

টেবিলের উপর হইতে একখানা বই তুলিযা লইযা সে তাহার 


পাত৷ উল্টাইতে লাগিল | 
১৩ 


অনেকদিন পরে সুনষনা বাক্স গুছাইতে বসিযাছিলেন। 


জডোয! নেকলেসের বাক্সের ডালাটা খুলিযা তিনি তাহার পানে 
তাকাইয়া অতীতের কথা ভাবিতেছিলেন। এই নেকলেসটি যেমন 


নুতন তেমনই আছে। নীলু পছন্দ করিযা দাদা কে দিষা বছর ঘুই 


৬৩ 


পূর্ব্বে ইহা গডাইয়াছিল | এ বয়সে এই জড়োয়া নেকলেদ গলায় 
দিতে সুনয়না লজ্জা বোধ করিয়াছিলেন, তাই ইহা বাক্সে বন্ধ 
পড়িয়াছিল | 

মনে খুব আশা ছিল নীলুর স্ত্রীকে এক সময় এটি দিবেন । 
কল্যাণীর ইহার উপর বিলক্ষণ দৃষ্টি ছিল, শুধু সেই জন্তই তিনি 
এতদিন স্থুমিত্রাকে ইহা! দিতে পাবেন নাই। 

আজ কল্যাণী পিত্রালয়ে গিয়াছে, সম্ভব কালই আসিবে । 
স্ুনয়না ভাবিতেছিলেন, আজই ইহা স্ুমিত্রাকে দিয়া দিলে ভাল হয়। 

কিন্তু নীলু যদি ভাবে বউদি খোসামোদ করিতে আসিয়াছেন । 

একটু হাসি তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল-_আহা, না হয় তাই 
ভাবুক | সন্তান ষদি মন্দ হয়মাকি মন্দ হইতে পারেন? একটা 
কথাই আছে যে, কুসন্তান যদি হয়, কুমাতা কদাপি নয়। কে 
নীলেন্দুর মা? যে কেবলমাত্র_-গর্ভে স্থান দিয়াছিল সেই কি ? 
তিনি যে তাহাকে বুকের রক্ত দিয়া মানুষ করিয়াছিলেন, মায়ের স্নেহ 
তাহার হৃদয়ে । নীলু যাহাই ভাবুক তিনিই আপোষে এ ব্যাপার 
মিটাইয়া লইবেন | সন্তানের জিদ বজায় থাকেই, ন্নেহে বশীভৃতা 
মাতাকেই যে অবনত হইতে হয় । না হয় তিনিই অবনত হইবেন, 
না হয় তিনিই তাহার হাত ছুখানা চাপিয়া! ধরিবেন। . 

“মেজ, _” 

হঠাৎ বারান্দায় নীলুর কণ্ঠস্বর শুনিয়া জুনয়না বড় বেশী রকম 
ঈম্কাইয়া৷ গেলেন। 


৬৪ 


ঝড়ের পরে 


কান পাতিয়া শুনিলেন ইহা তাহারই মনের প্রতিধবনি” না 
নীলেন্দুর আহ্ান ! 

নীলেন্দু আবার ডাকিল-_“মেজ-_-” 

সুনয়ন! উত্তর দিলেন, «এই ঘবে আছি, এস ।” 

নীলু দরজার উপর, দ্াডাইল | 

স্থনয়না পারের কৌচখানা দেখাইযা বলিলেন" “এস ঘরে এস |” 

নীলেন্দু প্রবেশ করিল না, দরজার উপর দীড়াইয়া রহিল । 
সুনয়না দেখিলেন তাহার মুখখান। গভীর | 

“সে আর কথা বলে না দেখিয়া সুনয়ন। বলিলেন, “কোন দরকার 
আছে নাকি নীলু ?” 

স্তব্ধক্ঠে নীলেন্দু বলিল, “স্থ্যা” 

আচ্ছা রোসো, আমি এগুলে৷ তুলে ফেলি ।” 

স্ুনয়না তাড়াতাডি সব জিনিষ বাক্সের মধ্যে তুলিতে যাইতেছিলেন, 
নীলেন্দু বাধা দিয়া,_থাক মেজ, ও সব পরে গুছিও তুলো, আমার 
কথা সামান্ত, আমি বলে এখনি চলে যাচ্ছি ।” 

স্থুনয়না তাহার ভাব কিছু বুঝিতে পারিলেন না, কেবল বিন্বয়ে 
তাহার পানে তাকাইয়া! রহিলেন। 

নতনেত্রে নীলেন্দু ফস্‌ করিয়া বলিয়া ফেলিল, “কথা আর কিছুই 
নয় আমি পৃথক হইতে চাই; এক সংসারে এ রকম করে থাকা আমার 
পোষাবে না ” 

সম্মুখে বজ্রপাত হইলে মানুষ যেমন জ্ঞানহাত্াা হইয়া যা, 


৬৫ 


বাড়ের পরে 


স্থনয়না ঠিক সেইরূপ বিবর্ণ হইয়া গেলেন। তাহার হাতে গহনার 
বাক্সটা ছিল, সেটা খসিয়া পড়িয়া গেল। 

অনেকক্ষন পরে হাপাইয়া উঠিয়া তিনি ডাকিলেন “নীলু 1” 

নীলেন্দু মুখ তুলিল। 

“ছ্যা রে, তুই একি কথা বলছিস্‌ রে, পৃথক হবি কি রকম 
কথা? 

প্রথম সক্কোচটা কাটিয়া গেল, নীলেন্দু সঙ্কোচহীন কে খলিল, 
“হ্যা, বাস্তবিকই অমি পৃথক' হব । সে বন্দোবন্তটা আগে করো 1” 

ুনয়নার মাথার মধ্যে সব যেন গোলমাল হইয়৷ গিয়াছিল, তিনি 
নিধিমেষ চোখে নীলেন্দুর পানে তাকাইয়া রহিলেন। 

এই কি সেই নীলু, না তাহার ছায়! মাত্র? সেই নিলু-_তাহার 
একটু মাথা ধরিলে যে অস্থির হইয়া উঠিত, তাহার চোখে জল দেখিলে 
ষে সঙ্গে সঙ্গে কাদিয়া আকুল হইত, এই কি সেই নীলু? একদিন 
যাহাকে কোলে পাইয়া-যাহার ছোট মুখখানা বুকের মধ্যে 
চাপিয়া ধরিয়৷ তিনি পুত্রশোক ভুলিয়া গিয়াছিলেন, এই কি সেই 
নীলু? 

বুক ফাটিয়া কানন! আসিতেছিল, অতি কষ্টে তিনি তাহা সামলাইয়৷ 
লইলেন। ছোখেপ জল ফেলিবেন কাহার কাছে, একি সেই নীলু? 
নয়” কিছুতেই নয়, এক ফৌটা চোখের জল নয়, একটা দীর্ঘ নিংশ্বাস 
নয়। জগতে কেহই তো কাহারও নয়। কিন্তু নীলু যদি তাহার 
গর্ভের সন্তান হইত-- 
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বুঝি সন্তান হইলে সে এমন ভাবে কথা মুখে আনিতে 
পারিত না! কিন্তু সেই গর্ভে ধারণ করাটাই কি পর্য্যাপ্ত- বুকের 
রক্ত দিয়া তাহাকে যে বাচাইয়াছেন তাহা কি তবে কিছুই নহে ? 

বুক জলিয়৷ যাইতেছিল, সুখ বিবর্ণ হইয়া গয়াছিল, তবু বথাসাধ্য 
নিজেকে সংযত করিয়া সুনয়ম। গুফকঠে বলিলেন, “তোমার দাদাকে 
তুমিই কথাটা বোলো নীলু আমার কথা তিনি বিশ্বাস করবেন না ।” 

ধীরে ধীরে তিনি উঠিয়া দীড়াইলেন,, গহনা-পত্রের পানে আর 
একটিবার না তাকাইয়। ধীরে ধীরে তিনি অপর দ্বার দিয়! বাহির 
হইয়া গেলেন। নীলেন্দু অশ্চধ্য হইয়া শুধু দাড়াইয়। রহিল । 

কিন্ত দাদার দিকে সে অগ্রসর হইতে পারিল না। বৈকালে 
যখন সত্যেন্দুর সহিত দেখা হইল তখন তাহাকে দাড়াইতে বলিয়া 
তিনি নিকটে আসিলেন , তাহার পিঠের উপর হাতখান। রাধিরা 
ন্েহপূর্ণ দৃষ্টি তাহার মুখের উপর বুলাইয়৷ তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
“দিন দিন তুই যে বড্ড রোগা হয়ে যাচ্ছিস নীলু! মেডিকেল 
কলেজে পড়! কি বড় মুখের কথ! রে, তাই না আমি বলেছিলুম 
ওদিকে যাস নে, কোনক্রমে তোকে ডেপুটির কাজটা দিলেও দেওয়া 
যেত। কিন্তু কি যে এক রোখ ধরলি, ডাক্তারী পড়বই, ও কি 
ধাতে সহ হয়? সেদিন মিঃ সেনেকে দেখতে ওখানে গিয়েছিলুম, 
নাপ রে, কি রোগীর কাত্রানি, বুকের মধ্যে মাথার মধ্যে কি রকম 
করতে লাগল, কলেজ হতে বেরিয়ে তবে বাঁচি » 

শুফ হাসিয়া নীলেন্দু বলিল, “আমাদের তোমার মত হয় ল! 
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দাদা, তুমি ভারি নার্ভাস._তাইতে অল্পতেই মাথা খারাপ হয়ে 
ষায়।” 

সত্যে মাথা ছুলাইয়া বলিলেন, “না তুই ভারি সাহসী, তাই 
তোর চেহারাটা এমনি হয়ে গেছে। আর ওই যে মাঝে মাঝে 
ডিউটীতে যাস, ওর সব রোগীর কাছে-_” 

নীলেন্দু বলিল, “আমাদের ও সব সয়ে গেছে দাদা, কিছু হয় 
না” 

সত্যেন্দু উৎকন্ঠিত হইয়া! বলিলেন, “কিন্ত তোর চেহারা যেন দিন 
দিন খারাপ হয়ে যাচ্ছে নীলু--এর কোন কারণ আছে তো? শুধু 
শুধু মানুষের চেহারা এমন খারাপ হয় কখনও? তোর কি 
অন্থথ বিশ্ুখ হয় মাঝে মাঝে? সেই সেবার কেমন ঘুসঘুসে জরে 
একেবারে তিন মাস ভূগেছিস, যে, শেষে ওয়ালটেয়ারে গিয়ে তবে 
সে জ্বর যায়। ্‌ 

নীলেন্দু বলিল, “ন| দাদা, অন্ুুখ হয় না।” 

বিরক্ত হইয়া উঠিয়া সত্যে্দু বলিলেন, “তুই কবেই বা 
বলি তোর অস্থখ হয়েছে? সেবারেও তো বলিসনি, চেহারা 
দিন দিন থারাপ হয়ে গেল বলেই ধরতে পারলুম। না আমি 
ঠিক বুঝেছি, এবারেও তুই তেমনি ভাবে রোগ লুকচ্ছিদ, পাছে 
আবার খরচপত্র করি। আরে বোকা, দেহ আগে, না টাকা আগে? 
সকলে ভাল থাকবি তবে না সুস্থ ভাবে উপার্জন করতে পারব, 
নইলে কোন কিছুতে কি মন বসে? আমি ভোর কোন কথ! 
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শুন্ব না সকালেই ডাক্তার মিত্রকে ডেকে দেখাব,_এখানে 
সাত দিন দেখে যদি সারে ভালই, নইলে আবার মাস খানেকের 
জন্য কোথাও যেতে হবে । 

রাত্রে পত্বীকে ডাকিয়া তিনি বলিলেন, “নীলুর দিকে একবার 
তাকিয়ে দেখেছ কি? ওর চেহারাটা দিন দিন এমন বিশ্রী হয়ে যাচ্ছে 
কেন? কাল ডাক্তারকে ডেকে একবার দেখাতে হবে,_মনে হচ্ছে 
ওর অস্থথ হয় যদিও তাস্বীকার করে না ।” 

স্থনয়ন৷ নীরবে অন্তদিকে তাকাইয়া রহিলেন। তাহার অন্তরে 
ঝড় বহিয়া যাইতেছিল, একটা কথাও তাহার মুখে ফুটিল না । 

পত্ীর এ রকম নীরব ভাব দেখিয়৷ সত্যেন্দু আশ্চর্য্য হইয়া খানিক 
তাহার পানে তাকাইয়। রহিলেন। 

সে দিন রাতে তিনি যখন শুনিলেন নীলু পৃথক হতে চায়, তখন 
কথাটা কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। 

এও কি কখনও সন্তব হইতে পারে যে নীলু পৃথক হইতে চায়, সে 
কি ছঃখে পৃথক হইবে, সংসারে তাহার কিসের কষ্ট, কিসের অভাব ? 

হাসিয়া তিনি কথাটা উড়াইয়। দিলেন, স্ত্রীকে সাত্বনা দিলেন, 
নীলু কখনও পৃথক হইতে পারে না; পারিবেও ন]। 

স্থনয়না বলিলেন, কিন্ত সে এসে আমায় বলে গেল যে ।” 

শান্ত ভাবে সত্যেশ্দু বলিলেন, “ও ওর একটা খেয়াল। ওকে 
খেয়ালি করে গ'ড়ে তুলেছ তো! তুমিই মেজব্উ, এর জন্ত তুমিই 
দায়ী, আর কেউ নয়।” 
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স্থনয়না বলিলেন, “আর তুমি? আমি কোন দিন শাসন করতে 
এলে, তুমি ষে তা সহা করতে পারতে না।” 

সত্যেন্দু বলিলেন, «কিস্তকি শাসনই তুমি করতে মেজ বউ/-_-বড 
জোর কাপতে কাপতে তার পিঠের দিকে যেতে, সে তখন ছুটে এসে 
আমায় জড়িয়ে ধরত, কাজেই তোমায় বাধা দিতুম। তোমার শাসনও 
যে আমার সামনে ভিন্ন হত না মেজ বউ। বেশ জান্তে, আমার সামনে 
শাসন করতে এলে আমি বাধা দেবই, সেই জন্তেই আমার সামনে আসতে 
শাসন করতে--কেমন ?” 

স্থনয়না বড বেণী রকম বাগত হইয়াছিলেন' তাই আর একটি কথাও 
বলিলেন না। 
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কয়েকদিন বেশ নিরুপদ্রবে কাটিয়া গেল। কল্যাণী পিত্রালয্ন হইতে 
ফিরিয়া আসিয়া বিশেষ কিছুই পরিবর্তন দেখিতে পাইল না। স্মুনয়না 
কথাটা এমন ভাবে ছাপিয়া গেলেন যে, সে পধ্যন্ত কিছু জানিতে 
পারিল না। 

সেদিন দুপুরে স্থমিত্রা উপরে যাইতেছিল, সুনয়না তাহাকে- ডাকিয়া 
বলিলেন, “একটা কাজ আছে ছোট বৌ ।” 

বোধ হয় ছু তিন মাস পরে তিনি সুমিত্রাকে এরূপ সংশয়হীন ভাবে' 
ডাকিলেন। 
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সুমিত্রা মেন হাত বাডাইয়! আকাশের চাদ পাইল, তাহার মুখখানা 
আনন্দে ভরিয়া উঠিল। সে তাডাতাডি ফিরিয়া আসিয়া বলিল “কি 
কাজ দিদি ?” 

অঞ্চল হইতে চাবির গোছাটা তার হাতে দিয়া সুমিত্রা বলিলেন,_ 
«আমার বাক্স কয়টা গুছিবে দাও গিষে । এমন অগোছাল রয়েছে, একটা 
জিনিষ বার করতে দশটা জিনিষ না নডালে উপায় নেই। রোজ মনে 
ভাবি বাক্সগুলে৷ গুছোই, কিন্তু বাক্স নিষে বসতে কি ষে কুডেমী আসে 
তা বলতে পারি নে।” 

চাবি লইয়া মহানন্দে সুমিত্রা চলিয়া গেল। ব্যাপার দেখিয়া কল্যাণী 
কিছুতেই খুসি হইতে পারিল ন1। 

খানিকটা চুপ করিষা থাকিষা সে বপিল, “ছোট বৌকে বাক্স গুছাতে 
দিলে মেজদি-_” 

কথাটা সে সম্পূর্ণ করিল না । 

স্থনয়না বলিলেন “কেন তাতে হয়েছে কি? ওই তো আমার বাক্স 
গুছিয়ে দেয়, আজ তো নতুন দিচ্ছে না ।” 

কল্যাণী যেন কতকটা আত্মগত ভাবে বলিল, “এখনকার দিনের 
সঙ্গে সে সব দিনের অনেক প্রভেদ আছে, যে দিন যায় সে দিন আর 
ফেরে না।” 

কথাটা আত্মগত ভাবে বলিলেও সুনয়নার কাপে বেশ স্পষ্ট ভাবেই 
বাজিল। তিনি তীব্রনেত্রে শুধু কল্যাণীর পানে চাহিলেন, কিন্তু একটা 
কথাও বলিতে পারিলেন না । 


৭১ 
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কথা বলিবেন কি, বলিবার মত মুখ যে তাহার নাই। কল্যাণীকে 
এ ভাবে কথা বলার অবকাশ তো তাহারাই দিয়াছেন, নহিলে সে তো 
একটা কথাও বলিতে পারিত না । 

নিজের গৃহের দরজাপথে তাকাইয়া দেখিলেন, সুমিত্রা নিবিষ্ট মনে 
বাক্স গুছাইতেছে ; তিনি পাশের গৃহে চলিয়া গেলেন । 

একটা সোফায় শুইয়৷ পড়িয়া একখানি বই টানিয়! লইয়া পড়িবার 
চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পডার মন বসিল না । 

মিনিট পনের বাদে পার্খের গৃহে নীলেন্দুর বিরক্তিপুর্ণ কথাটা শোন৷ 
গেল--চল ও ঘরে, তোমার কাকা বেশীক্ষণ বসবেন না বলে 
এসেছেন। ভদ্রলোক অতদূর হতে এলেন, আর তুমি দেখা করতে 
যাবে না?” 

মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে সুমিত্রী বলিল, আর কুড়ি পঁচিশ মিনিটের মধ্যে 
আমার কাজ হয়ে যাবে”_আমি তারপরেই যাচ্ছি। তুমি তো রয়েছ, 
তার কাছে গিয়ে একটু বস।” 

নীলেন্দু খানিক চুপ করিয়া হঠাৎ দৃণ্তকণ্ঠে বলিল, “পরের খোসামোদ 
করে চলতে একটুও লঙ্জ। বোধ হয় না সুমিত্রা ?” 

স্থমিত্র। চুপ. করিয়া রহিল। 

কথাটা! ধ্বক করিয়া আসিয়! স্ুনয়নার বক্ষে বিদ্ধ হইল। তিনি 
পর- নীলেম্ু আজ স্পষ্টই এ কথা বলিল। তিনি তো স্বপ্রেও আশ! 
করেন নাই যে এমন কথা নীলেন্দুর মুখে গুনিতে পাইবেন ! যাহা 
কল্পনারও অগোচর ছিল, আজ তাহাই সত্য হইয়া গেল? 


ণৎ 
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হই হাত বুকের উপর চাপা দিয়া সুনয়না খানিকটা পড়িয়া 
রহিলেন। 

বারান্দায় পদশব্দ পাঁওয়। গেল, জুদ্ধ নীলেন্দু চলিয়! গেল । 

ধড়ফড় করিয়া উঠিরা এ ঘরে আসির! স্ুুনয়না দেখিলেন স্ুমিত্র। 
নিবিষ্টমনে বাক্স গুছাইতেছে । 

তাহার হাতখানা চাপিয়া ধরিয়া স্ুনয়না ক্লিট মনে বলিলেন, “তুমি 
ওঠো ছোট বউ, বাকি যা আছে 'আমিই তা করে নিচ্ছি ।” 

স্ুমিত্রা বলিল, “আর তো বেশী নেই দিদি, সামান্ত যা আছে 
আমিই করে ফেলছি! আপনি রোগা মান্তৰ, খানিকটা বিশ্রা্ 
নিন |” 

তাহার এই সহান্গভূৃতিতে সুনয়নার চিত্ত আরও যেন জলিয়া 
উঠিল, কঠিন স্থুরে তিনি বলিলেন, “অতটা দয়া আর নাই দেখালে 
ছোট বৌ,যা! রয় সয় তাই ভালো, অতিরিক্তের গোভায় একটা কিছু 
থাকেই।” 

বিম্ময়ে ছুই চোখ তুলিয়। স্ুমিত্র/ তাহার পানে তাকাইয়া 
রহিল । 

স্ুনয়না বলিলেন, “দয়! করে উঠে যাও দেখি, আমি ষা হয় করে 
গুছিয়ে রাখছি ।” 

স্থমিত্র উঠিল না। 

সুনয়না তাহার হাত হইতে কাপড় জামাগুপি টানিয়া৷ লইয়া 
বাক্স বন্ধ করিতে করিতে বলিলেন, “পরের কাজ কেন করতে এসেছ 


৭৩) 
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ছোট বৌ, আমি পর বই তো নই- তোমাদের আমি কে? আমি 
কখনও কিছু করিনি, নীলেন্দুকে আমি বুকের ছুধ খাইন্বে মানুষ 
করিনি, তোমাকেও এ ঘরে আনিনি। আমি কে? কেউ নই-_ 
কেউ নই! 

তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল, চোখেও বুঝি খানিকটা জল আসিয়া 
পড়িল। তিনি তাড়াতাড়ি বাঝ্সটা যেমন তেমন করিষা গুছাইয়া ফেলিয়া 
উঠিয়া পড়িলেন। 

স্থুমিত্রা একদৃষ্টে তাকাইয়৷ ছিল, তাহার মুখখানা বড় মলিন 
হইয়া গিয়াছিল, কোনক্রমে সে কান্না চাপিতে চাপিতে বাহির হইয়া 
গেল। 

তাহার গমন পথের পাঁনে তাকাইয়া স্ুনয়না দীতের উপর দাত 
রাখিয়া অস্ফুট স্থুরে বলিলেন, “এতদিনে ভাল করে চিনেছি।” 

কিন্ত মনের এ কষ্ট তিনি জানাইবেন কাহাকে, কল্যাণী এ কথা শুনিলে 
হাসিবে- কারণ সে পূর্ববাবধি এই কথাই বলিয়া আসিতেছে । 

এ কথা বলিবার স্থান স্বামীর কাছে, কিন্ত সে আত্মভোল! লোকটির 
কাছে বলিয়! কি হইবে? তিনি তো কোন কথাই শুনিবেন না, হাসিয়া 
সব উড়াইয়া দিবেন । 

তবু তাহাকে ভিন্ন এ সব কথা আর কাহাকেও বল! যায় না । 

সেদিন নিয়মিত সময়ের অনেক আগে সত্যেন্কু বাড়ী আসিলেন, 
শরীরটা তত ভাল নাই, অসুস্থ বোধ হইতেছে। 

সকাল হইতেই শরীরটা খারাপ বোধ হইতেছিল। সুনয়না কোটে 
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যাইতে অনেকবার নিষেধ করিয়াছিলেন কিন্তু একদিন কোর্টে না যাইতে 
পারিলে সত্যেন্দুর মনে হয় দিনটা বুথায় যায়। রবিবারটা কোনরকমে 
কাটাইয়। দেন। কণ্িষ্ঠ লোক ছিলেন তিনি, দিন বৃথা কাটাইয়! দিতে 
পারিতেন না। 

স্বামী অনুস্থ অবস্থায় বাডী আসিযাছেন, সংবাদ পাইযা ছুটিয়। 
আসিলেন। 

শু হাসিয়া সত্যেন্দু বলিলেন, “বিশেষ ভয় পাওয়ার কারণ নেই 
মেজবউ, শরীরটা একটু খারাপ মত বোধ হওয়ায় চলে এলুম। তোমার 
সেবা তো পাইনে অস্থুখ বিস্ুখ করতে হয় বই কি 1” 

এটি যে নির্জলা মিথ্যা কথা তাহা সুনষন! জ্ানিতেন, কতবার 
তাহার অন্থখ হইয়াছে, তিনি সেবা করা কিছুতেই সহা করিভে 
পারিতেন না। 

স্থুনয়না রুদ্ধক্ঠে বলিলেন, “তা বেশ তো, তুমি আমার সেবা নিতেই 
যদি চাও, এমনি কোনদিন বললেই তো পারতে, আমি কি দিতুম 
না? যেদ্িনই একটু পা টিপতে বসি, কি মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে 
বসি, সেই দিনই তো! আপত্তি তোলো, কিছুতেই গায়ে হাত দিতে 
দাও না।” 

সত্যেন্দু শুইয়া পড়িয়া বলিলেন, “আজ দেব মেজবউ, আজ আঁর 
আপত্তি করব না।” 

বাস্তবিকই সেদিন ভিনি আপত্তি করিলেন না, সুনয়নাকে পা! 
টিপিতে দিলেন। 


৭৫ 
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মনটা একেই আজ বড ভারি হইয়া ছিল, স্বামীর অস্থুখে আরও ভার 
হইয় উঠিল, সুনয়ন! যেন হাপাইয়া উঠিতেছিলেন। 

এক সময়ে তাহার শুষ্ক মলিন মুখখানার পানে তাকাইয়া সত্যেন্ন 
হঠাঁৎ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ তোমার কি হয়েছে মেজবউ, মনে হচ্ছে 
তোমার কি হয়েছে, কি যেন ভাবছ । আমায় বলবে ন1” আমাকেও 
সব কথা লুকাবে ? 

বুকের চাপা কান আর মান! মানে না। চোখ ছাপাইয়। অশ্রজল 
ঝর ঝর করিয়। ঝরিয়। পড়িল । 

«মেজবউ-_” 

নুনয়না স্বামীর বুকে মুখ লুকাইয়৷ ক্ষুদ্র বাপিকার মত উচ্ছৃসিত ভাবে 
কাদিয়৷ উঠিলেন। 

সত্যেন্দু বাধা দিলেন না, খানিক তাহাকে কাঁদিতে দিলেন। ন্েহভরে 
পত্ধীর মাথার এলোমেলো চুলগুলা সরাইয়৷ দিতে দিতে বলিলেন, 
«কোনদিন তো! তোমার বুকে চঞ্চলতার ঢেউ উঠতে দেখিনি সু, আজ 
তোমার কি হল ত! তো আমি বুঝতে পারছিনে, আমায় বল কি 
হয়েছে? 

স্ুনয়না মুখ তুলিলেন, অঞ্চলে চক্ষুজল মুছিতে মুছিতে বাম্প কদ্ধ কণ্ঠে 
বলিলেন, “তোমাকে বলব না! তে! কাকে বলব, আর কাকে জানাব ! 
আজ আমার বুকটা একেবারে ভেঙ্গে গেছে গো, আমার বুকখান! নীলু 
ভেঙে দিয়েছে ! 

বলিতে বলিতে আবার অশ্রজল ঝরিতে লাগিল। 


১১ 
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“তাই কেবল ভাবছি আজ যদি ও নীলু না হযে বিলু হতো, 
বলতে পারত কি আমরা ওব কেউ নই, আমর। ওর পব? কিন্ত 
ওকেও তো এই বুকেব ছুধ খাইয়ে মানুষ করেছি! পেটে ধরলেই 
কি সব পাঁওযা হতো? আমি কি আপনার বলবাব কোন দাবী 
পাই নি?” 

সত্যেন্দু শ্রান্তভাবে বলিলেন, “সব বুঝেছি, সব বুঝেছি। 
কাণ আমি তাকে ডাকব বাতে এ ব্যাপার মিটমাট হয়ে যায় 
তাই করব । কিসেব জন্য সে ও বকম কবেছে তা তো বুঝতে 
পাবছি নে।” 

স্থনয়না আদ্রকঠে বলিলেন, “আক্ত সে স্পষ্ট বলে গেল; আমি 
তাদের কেউ নই, আমি পর। মিটমাট করবে, কিন্তু কিসের 
মিটমাট কববে? ওর মন বড কুটীল, এব পরে ছোট বউয়ের নিশ্চয়ই 
হাত আছে, তা আমি বেশ বুঝেছি । মেজবউ ষা বলে তা মিছে কথ 
নয়, সব সত্যি 1” 

সত্যেন্দু বলিলেন, “পবের মুখে কথা শুনে তার সত্যতা প্রতিপন্ন হয় 
না, তা বোধ হয় জানো ?” 

স্থনয়না বলিলেন; “জানি, কিন্তু আমি যে হাতে হাতে প্রমান 
পাচ্ছি, নীলু আমার অস্থকের সময় একটা দিন আমায় দেখতে আসে 
নি, মুখের কথা একটা! শুধায় নি' ডাকতে পঠিয়েছি--তাও আসে 
নি, তুমি কি বলতে চাও যে__” 

দরজার কাছেই কাহার পদ শব শুনা গেল, পর মুহূর্তে দ্রুত, 
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ফিরিয়া যাওয়ার শব্দ পাওয়া গেল। সুনয়ন]! দরজার পথে দেখিলেন 
'নীলেন্দু ফিরিয়। যাইতেছে । 
অকম্মাৎ সুনয়নার মুখখানা! অন্ধকার হইয়া উঠিল । 


১২ 


ূর্ণে্দু আসিয়! দাদকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “একি শুন্ছি দাদা, 
নীলু নাকি পৃথক হতে চাচ্ছে ? 

সত্যেন্দু তখন কি লিখিতেছিলেন, লিখিতে লিখেতে উত্তর দিলেন, 
“হতে চাইলেই কি হতে পায়?” 

পুণেন্দু পার্খের চেয়ার খানায় বসিয়া পড়িয়া বলিলেন, “কিন্তু 
পৃথক হতে চাইলে কোন্‌ মুখে আমি যে কেবল তাই ভাবছি ।” 

তেমনই ভাবে লিখিতে পিখিতে সত্যেন্দু বলিলেন, সেটা এমন 
কিছু আশ্চরধ্য নয় পূর্ণ । কেউ বা অন্তরে সে ইচ্ছা চেপে রাখে,_ 
কারণ তারা চালাক, যতদিন চল্ছে চলে যাকৃ্‌, তারপর সময় বুঝে 
পৃথক হলেই চলবে, এই তাদের মনের ইচ্ছা । কেউ বা! মনের মধ্যে 
মে ভাব চেপে রাখতে পারে না, প্রকাশ করে ফেলে আর ঠকে 
ষায়। এর! এক নম্বরের মূর্খ, ত। বুঝেছ ?” 

পৃর্ণেন্দুর মুখখানা কালো হইয়! উঠিল, একটুখাশি চুপ করিয়া! 
থাকিয়া উষ্ণভাবে তিনি বলিলেন, “আপনি ভাবছেন দাদা” যে, পৃথক 
হওয়ার ইচ্ছে আমারও আছে, আপনি এ কল্পনা করতেও পারলেন 
দাদা, এই আশ্চর্য্য 1” 
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হাতের কলমটা নামাইয়া বাখিয়া চোখের চশমা খুলিয়া টেবিলে 
রাখিয়া সত্যেন্দু পুরণেন্দুর পানে চাহিলেন, শাস্তকে বলিলেন, 
“ঠিক তোমায় করি নি পূর্ণ, তবে সংসারে প্রয়ে এই রকমই হয় তাই 
বলছি। দেখ, দ্ুই মাস আগেও যা জানতুম না, আজ তাও আমি কল্পনায় 
আনতে পারছি, _আশ্চর্ধয বই কি! হ্যা, নীলুর কথা হচ্ছে, তার 
কথাই শেষ হোক, তোমার কথা এখনও দূরে আছে। নীলু নাকি 
বলছে সে পৃথক হবে, কিন্তু বল্লেই কি পৃথক হতে পারে? সে পৃথক 
হতে চাইলেও তাকে ছাড়বে কে ?” 

পৃণেন্দু বলিলেন, “কিন্তু যে ছাড়তে চার, জোর করে আপনি 
কতক্ষণ তাকে আটক করে রাখতে পারেন ?” 

সত্যেন্দু অন্তমনস্ক ভাবে সম্মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন,“তা 
পারা যায় না বটে তবু চেষ্টা করে দেখতে ক্ষতি কি? সেতো এখনও 
আমার সামনে একটা কথাও বলে নি, মেজবউয়ের সামনেই যা বীরত্ব 
দেখিয়েছে । ও যে নিরেট বোকা, মেজবউ পৃথক হওয়ার ব্যবস্থা কি 
করবে সে কথা ভাবেনি 1” 

পুণেন্দু গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “বোকা! বলতে পারেন না দাদা, 
ও অতি চালাক ছেলে। নিজের গণ্ডা সে আগেই বুঝে নিয়েছে, 
জানছে পৃথক হলে বেশ সুখেই থাকবে» 

বাধ। দিয়! সত্যেন্দু বলিলেন, “পৃথক হলে স্থখে থাকে এ কথা 
কে বলে শুনি? তোমার মনের কথাও ঠিক এই নয় তো ?” 

পুণেন্দু রাগ করিয়া বলিলেন, “আপনার ওই এক দাদা, 
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আপনি নীলুর সঙ্গে আমার তুলনা কি যে দিচ্ছেন বলুন দেখি? 
আমি তার মত নই, নিজের গণ্ডা বুঝে পৃথক হতে চ্যই-ও নে।” 

সত্যেন্দুর মুখে মৃদ্র হাসির রেখা ভাসিয়া উঠ্িষা তখনই মিলাইযা 
গেল, তিনি বলিলেন, “তুমি যে বার বার বলছ সে নিজের গঞ্ডা 
বুঝে নিয়েছে, কিন্তু কি করে বুঝে শিলে আগে সেই কথাটাই বল 
দেখি শুনি ?” 

পৃণেন্দু থতমত খাইযা গেলেন, তাহার পব বলিলেন, “ধরুন, সে 
ডাক্তারী পাস করেছে, আপনি তাকে কাজ করে দিষেছেন, সে দিন 
পনের হতে কাজে লেগেছে, সুতরাং আব সে কাউকেই কেয়ার করে 
না। আপনার দ্বারা তার যা পাওয়ার দরকার ছিল তা পাওয়া হযে 
গেছে, আর কিছু না পেলেও চলে ।” 

সত্যেন্দু বলিলেন, “শুধু এই ?” 

সাহস পাইয়া পূর্ণেন্দু বলিলেন, “তারপর শুনেছি ছোট বউমার 
হাতে সংসারের ভার ছিল, মেজবউদ্ি সমন্ত টাকাকডি গহনাপত্র 
তার জিস্বায় দিয়েছেন আজ কালই না হয় তিনি সব নিয়েছেন, কিন্ত 
এর আগে” 

“ছু বুঝলুম।” 

সত্যেন্দুর মুখখানা! শক্ত হইয়া উঠিয়াছিল তাহার মুখের দিকে 
তাকাইয়া পুর্ণেন্দ আর কথা বলিতে পারিলেন না। 

সত্যেন্দু ধীরে ধীরে বলিলেন, “সবই বুঝেছি । মেজবউ ঠিক 
এই কথাই বলছিল।” 


৮5 


ঝড়ের পরে 


খানিক চুপ করিয়া থাকিযা তিনি বলিলেন, অর্থাৎ তোমরা 
বলতে চাও, ছোট বউ-মা অনেক কিছু সরিয়েছেন। হ্থ্যা, এটা 
হতেও পারে, কেন না, আমি ভাল বংশের মেয়ে আনি নি, শুধু রূপ 
দেখেই নিয়ে এসেছি, বংশ দেখিনি, সেই জন্তে তার ফলও পাচ্ছি 1” 

উৎসাহিত হইয়া পুণেদ্দু বলিলেন, “মেজ বউদ্দি বুদ্ধিমতী ঠিক 
ধরতে পেরেছেন ।” 

সত্যেন্দু চশমা জোডাটা আবার চোখে দিতে দিতে বলিলেন, 
“হ্যা, অভিজ্ঞতা আমার খানিকটা বেডেছে এ কথা স্বীকার করতে 
আমি নিশ্চয়ই বাধ্য । এতদিন শুধু বার নিয়েই কেটেছে, ভেতরে 
কোন বিপ্লবের সাড1| আমি পাইনি, কাজেই নিজের দিকে তাকানোর 
অবকাশ কোন দিন পাইনি । আজ সময় এসেছে, বেশ বুঝছি 
নিজেকে আগে দেখতে হবে। তোমাকেও বল্ছি পূর্ণ এই সময় 
বা হয় করে ফেল, আমি তাতে একটুও কিছু মনে করব না।” 

আহত হইয়া পৃশেন্দু বলিলেন, “আমি নীলু নই দাদা ।” 

সে কথা মানিয়। লইয়া সত্যেন্দু বলিলেন, “নিশ্চয়ই তা আমি 
জানি তবুও তবুও বলছি কেন জানো ? মানুষের মন সব সময় কিছু 
সমান থাকে না, হয় তো কোনদিন বদলে যেতেও পারে। আবার 
নতুন করে পৃথক হওয়ার চেয়ে এই সময়ে একেবারে তিন ভাগ 
হয়ে ষেতো।” 

তিনি উঠিয়া! দ্ীভাইলেন । 

পুপেন্দুও সঙ্গে সঙ্গে উঠিলেন । 
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“আজকাল শীলুর শ্বশুর আসা যাওষা! করছেন শুনলুম ।” 

গম্ভীর কণ্ঠে সত্যেন্দু বলিলেন, “হ্যা, একদিন তিনি এসেছিলেন 
বটে, আমার সেদিন জ্বব হযেছিল 1” 

পৃণেন্দু বলিলেন, “শুনলুম তিনি বউমাকে নিয়ে যাওয়ার জন্তে 
এসেছিলেন, নীলুই কাকে আসতে লিখেছিল। সে ঠিক করেছিল 
বউমাকে এখান হতে পাঠিষে সে নিশ্চিন্ত হযে ঝগডা বিবাদ করবে, 
কিন্তু বউম! নাছোডবান্দা, তিনি কিছুতেই সেখানে যাবেন না ।” 

সত্যেন্দুর মুখের মলিন ভাবটা নিমেষে দূর হইয়া গেল, মুখখানা 
দৃগ্ত হইয়া উঠিল, তথাপি মাথা দ্রলাইঘা তিনি বলিলেন, “গেলেই 
ভাল হতো ।” 

পুণেন্দু বলিলেন, “তিনি বেশ জানেন, তিনি গেলে নীলুর দ্বারা 
আর কিছু হবে না। এত করে শিখিষে পড়িয়ে ওকে বে কাজের 
লোক করে তুলেছেন তা আর থাকবে না-ও আবার কাচিয়ে 
যাবে। নীলু কাচা লোক, তিনি তো কাচা নন |” 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়া সত্যেন্দু বলিলেন, “তা বটে 1” 

তিনি অগ্রসর হইলেন । 

সঙ্গে সঙ্গে চলিতে চলিতে পুণেন্দু বলিলেন, “আজ মেজ বউদির 
সঙ্গে এই সব বিষয় নিয়েই কথাবার্তা হল। দেখলুম তিণি যা 
বলছেন ত। বান্তবিকই ঠিক, আমার মতের সঙ্গে-_” 

“তার মত ঠিক আছে, না?” 

অধৈর্য ভাবে সত্যেন্দু পুনরায় বলিলেন, “তবে আর কি, সব 
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গোল তো মিটেই গেল পূর্ণ। আমায় এখন ছেড়ে দাও বাগবাজারে 
একটা কাজ আছে, সেখানে যেতে হবে। 

পুণেন্দু বলিলেন, “এই অসুস্থ শরীরে এত খাট্রনী আপনার 
সহা হবে না দাদা, আমার মতে আর ছু পাচ দিন পরে কাজে 
গেলে ভাল হয় ।” 

কিন্তু সতোন্দু এখন এ প্রসঙ্গ এড়াইতে পারিলে বীচেন। 
বাহিরে পুণেন্দু, ভিতরে স্ুুনয়না, তাহার শাস্তি কোথাও নাই। 

মোটর ড্রাইভার উপস্থিত ছিল না। পুণেন্দু বলিলেন, এখন 
আর যাবেন না, ড্রাইভার তো নেই,__যাবেন কি করে ?” 

“আমি ট্রামে যাব এখন-_” 

বলিতে বলিতে সত্যেন্দু বাহির হইয়! পড়িলেন। 


১৩ 


স্থনয়ন। হঠাৎ অত্যন্ত স্তব্ধ হইয়া পড়িলেন, পৃথক হইতেই হইবে, 
না হইলে চলিবে না । 

নীলেন্দুর উপর অভিমানে, ক্রোধে তাহার হৃদয়খানি পূর্ণ হইয়া 
গিয়াছিল, তিনি তাহাকে দেখাইতে চান, তিনি পৃথক হইতে জানেন, 
আর সেটা মুখের কথা৷ নহে, কাজেও তাহাই করিবেন । 

নীলেন্দুকে বিশেষ করিয়া! জব্দ করা চাই, ছোট বউকে কাদান 
চাই__এই তাহার প্রতিজ্ঞা । যে যেমন তাহার সহিত ঠিক তেমনি 
ব্যবহার করিতে হইবে, স্নেহ মায়া সবই বিসর্জন দিতে হইবে। 
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সত্যেন্দু পত়্ীর মনের ভাব বুবিয়া অত্যন্ত আহত হইলেন, মুখে 
কিছু বলিলেন না। 

হুইদ্দিন সম্পূর্ণ চুপচাপ কাটাইয়া দিয়া একদিন নিতান্ত আর 
থাকিতে না পারিয়া সত্যেন্দু মুখ ফুটিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা তলে 
ঠিকই নীলুকে আলাদা! করে দিতে চাও মেজবউ ?” 

স্থনয়না রুমালে ফুল তুলিতেছিলেন, প্রশ্ন শুনিয়া মুখ তুলিষা 
স্বামীর পানে তাকাইলেন। সত্যেন্দুর মুখ বড বিমর্ষ, সদা হান্তমনব 
সত্যেন্দুর মুখ গন্ভীর প্রায়ই হয় না, আজ সে মুখ অন্ধকাব । 

কাচি দিয়া হুতাটা কাটিয়া ফেলিতে ফেলিতে শুষ্ককণ্ঠে সুনযনা 
বলিলেন, “আমি আলাদ। করিয়৷ দিচ্ছিরে, সে নিজেই হতে চাচ্ছে 

সত্যেন্দু বলিলেন, “কিস্তু সেইদিন সে কথা বলার পব হতে সে 
তো আর একটা কথাও বলেনি সু, সে তো বলেনি আমি পৃথক 
হব?” 

রুষ্পভাবে স্ুনয়না! বলিলেন, “সেই বলাটাকেই শামি যথেষ্ট 
মনে করি ।” 

খানিক চুপ করিয়া আর্্রক্ঠে সত্যেন্দু বলিলেন, “সেই কথাটা 
মনে করার আগে এ কথাটা মনে করনি স্থ-সে তোমার সম্ভানের 
মতই, তোমার বিলু আর সে এক সঙ্গেই তোমার ছুই কোলে শুয়েছে, 
তারপর সে চলে গেলে একা নীলুই তোমার বুকের সৰ জায়গাটা 
দখল করে বসেছিল ?” 

সুনয়না বলিয়া উঠিলেন, “বার বার তুমি সে-সব পুরনো! 
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কথ! তুলো ন|। সে ষদি সে-সব কথা কিছু যনে না করে রাখে, 
আমিই কেন মনে রাখব বল দেখি? সে নেমকহারাম, কোন দিন 
সে উপকাব স্বীকার করলে কি? কোন দিন-_” 

হঠাৎ তিনি চুপ করিয। গেলেন । 

তেমনিই আর্জকণ্ঠে সত্যেন্দু বলিলেন, “আজ যদি তোমার বিলুই 
এমনি করত সু? 

স্থনযনা কতক্ষণ নিস্তব্ধ হইয! রহিলেন, তাহার পর হঠাৎ দৃপ্ঠকণ্ে 
বলিলেন, “তোম।র মনেও সেই সন্দেহ আছে--কেবল গর্ভে স্থান 
দিলেই মা হওযা যায, এতট্রকু বেলা! হতে বুকে কবে মানুষ করলে 
ম| হন্যা যায না?স্যা, সেই সন্দেহই থাক, সেই ধারণা সভ্যে 
পরিণত করার জন্যই আমি আজ তার প্রধান শক্র হযে দাভিষেছি। 
আমি তাকে সত্যিই জানাতে চাই- বুকের বক্ত ছুধ বপে খাওযালেই 
সত্যিকার ম| হওয| যাষ ন|, মাহয় সেই--যে কেবল মাত্র গর্ডেই 
ধারণ করে, মানুষ করে না |” 

দৃপ্ত কণম্বর কখন যে অতিরিক্ত কোমল হইয! পড়িল তাহা 
স্থনযনার ধারণা ম্মাসিল না, তিনি মুখ নত করিযা 'আবার ফুল 
তুলিতে গিয। হাতে স্থচ বিধাইযা বসিলেন। 

বিরক্ত হইযা কমাল ফেলিযা তিনি উঠিযা পডিলেন। চলিয়া 
বাইতে গিয! টেবিলের দিকে দৃষ্টি পডিল, কোথাকার জিনিষ কোথায় 
প্রডিয। আছে, আজ কয়দিন মোটে গুছানে। হয় নাই। 

মনে হইল এ সব কাজ স্থুমিত্রার। যেখানে যেট সাজাইলে 
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মানায় তাহার চোখে আগেই সেইটী পড়ে, এবং পরিপাটী রূপে 
সেখানে সেটা সাজায়। দাস দাসীর উপর এ সব কাজের ভার 
কোন দিনই দেওয়া হইত না। আগে স্থনয়নাই কোন এক রকমে 
গুছাইয়া রাখিতেন, সুমিত্রার মত যেখানকার ষেট। সেখানে সেটা 
থাকিত না । 

এক টেবিলটার উপর দৃষ্টি পডিতেই ঘবের আলনা, বিছান৷ 
সব জিনিসের উপরই দৃষ্টি পড়িল, সব আগোছাল পড়িয়া অথচ 
সুমিত্র! থাকিতে দিনে ছুইরার তিনবার এগুলি গুছাইত ' 

আজিকার অব্যবস্থা যেমন ভাবে চোখে লাগিল, এমন ভাবে 
আর কোনদিনই লাগে নাই। 

নিজের উপর নিজেই তিনি বিরক্ত হইয়া উঠিলেন, কেন-- 
স্থুমিত্রা যখন আসে নাই তখন কি কাজ চলিত না? স্তুমিত্রা 
আনিলে তিনি সমস্ত ভার কেন তাহার হাতে ছাডিয়! দিয়াছেন ? 

টেবিলটা তিনি গুছাইতে লাগিলেন, ঘর ছাডিয়া চলিয়৷ যাওয়া 
হইল না। 

সত্যেপ্দু অন্যমনস্ক ভাবে একখান! বইয়ের পাতা উল্টাইতেছিলেন, 
পড়িতে মন লাগিল না_বইখান! পার্থে ফেলিয়া তিনি পত্বীর পানে 
চাহিলেন। 

নারীচরিত্র এত ছুজ্জে় তাহা তিনি জানিতেন না। এই 
সুনয়না--ষে কিছুদিন আগে নীলু পৃথক হইতে চায় শুনিয়া অত 
অস্থির হইয়াছিল, সে আজ নিজেই নীলুকে পৃথক করিয়া দিতে' 
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চায়। আজ সে স্পষ্টই বলিতেছে, সে নীলুর পরম শক্র নীলুর 
কেহ নয়! 

নীলু এ কথা বলিলেও বলিতে পারে, কেন না সে বরাবরই 
দুর্দান্ত, কাহারও কথা সে শুনে না,_ইহার প্রমাণ তাহার বাল্যকাল 
হইতেই পাওয়া গিয়াছে। বিবাহের পরেও তাহার সে দুর্দাস্তপণা 
স্থনয়নার চোখে পডে নাই, আজ সেই ছুর্দীস্তপণাই সে করিয়া 
যাইতেছে, সুনয়নার কি ক্ষমা করা উচিত ছিল না? 

নারী-হদয় কি উপাদানে নিশ্মিত তাহা সত্যেন্দু ভাবিয়া পান 
না। চিরকোমলা নারী--একদিন যাহার জন্য চোখের জল ফেলে 
বড় কঠিন! হইয়া তাহাকেই ত্যাগ করিতে উগ্ভত হয় কেমন করিয়া ; 
তাহারই পরম শক্র হয় কেমন করিয়া ? 

“মেজবউ 1” 

আহ্বান শুনিয়! চমকাইয়। স্থনয়না স্বামীর পানে চাহিলেন | 

সত্যেন্দু রু্কে বলিলেন, “জানিনে, কেন তুমি তার পরে-- 
এত বিরূপ হয়ে উঠেছো। যদিই ওরা কোন দোষ করে থাকে 
ছেলেমান্ুষ ওরা বুঝে হয় তো কথা বলতে পারে নি, তার জন্ত 
আমি ক্ষম! চাচ্ছি মেজবউ, আমার দিকে চেয়ে ওদের মাপ কর ।” 

পাষান মৃত্তির মত সুনয়না খানিক দীড়াইয়া রহিলেন, খানিক পরে 
একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “অমায় কোন্নগরে যাওয়ার 
আদেশ দাও আমি ছেলে মেয়েদের নিয়ে কাল সকালেই সেখানে 
চলে যাব ।” 
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স্তব্ধভাবে সত্যেন্দু পত্বীর পানে তাকাইরা৷ রহিলেন, সে দৃষ্টি সুুনয়না 
সহিতে পারিলেন না, তড়াতড়ি মুখ ফিরাইয়া লইলেন। 

সতোন্দু গোপনে একটা নিঃশ্বাস ফেলিলেন, ধীর কণ্ঠে বলিলেন, 
“না” তোমার কোথাও যেতে হবে না মেজবউ, তুমি এখানেই থাকো।, 
- তোমার সামনেই আমি ওকে পৃথক করে দেব। তোমার যদি 
বাস্তবিকই সে ইচ্ছা হয়ে থাকে, আমি আর তাতে বাধা দেব না। কিন্ত 
সুনয়না__” 

তাহার ক একেবারে বদ্ধ হইয়া গেল তিনি অন্তদিকে মুখ 
ফিরাইলেন। 

ঘহূর্ত পরে ফিরিয়া! সংযতকণ্ে খলিলেন, “নীলুর তুমি প্রধান 
শত্রু ঠলেও আমি তো শক্র হতে পারছিনে, মেজবউ | তুমি শুধু 
তাকে মানুষই করেছ, রক্তের সম্বন্ধ তার তো তোমার সঙ্গে নেই, 
আমার সঙ্গে যে সে সম্পর্ক বয়েছে। আজ আমার মনে পড়ছে কি 
জানো ?আমার মনে হচ্ছে "আমার মায়ের কথা। আমার মা 
ওই ছুধের ছেলেটাকে আামার হাতের পরে তুলে দিয়ে কেঁদে 
বলেছিলেন, সতু, আমি যাচ্ছি এই ছেলেটা রইল, একে দেখিস। 
সে কথা কি আমি ভূলেত পারব মেজবউ? সেইদিন সেই ষে ওকে 
বুকের মধ্যে চেপে ধরলুম, আর তো! নামাতে পারি না। আজ সে 
এত বড়, তবু তার মুখের পানে চাহিলে আমার মনে হয় সে সেই 
ছোট্ট খোকাটিই রয়েছে। আমি তাকে আজও আমার বুকের মধ্যে 
তেমনি করে টেনে নেই, সে তেমনি করে আমার বুকের পরে পড়ে 
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থাকে । মেজবউ, বুকের হুধ তুমিও তো তাকে খাইযেছ, তুমিও তো৷ 
তাকে বুকে করে মানুষ করেছ, তবু বলছি তোমার রক্তের 
টান নেই বলেই এত সহজে তাকে তুমি ছেডে দিতে পারছ, মুখ 
ফুটে বলতে পাবছ-_তুমি তার শক্র। কিন্তু মেজবউ, সত্যিই সে 
যদি তোমার গর্ভে জন্ম নিত, তুমি কখনও এমন ব্যবহার করতে 
পারতে না, এমন কথা বলতে পারতে না|” 

ধীরে ধীরে উঠিযা তিনি বাহিরে চলি! গেলেন । 

আভডষ্ট সুনযন! দীডাইয। রহিলেন । 

চোখেব সম্মুখে পৃথিবী ঘুরিতেছিল, সব যেন অন্ধকার হয়! 
আসিল। তীাহাব মখ দিযা একটা শব্ধ ফুটিল না, কাপিহে 
কাপিতে তিশি বসিয| পডিলেন। 
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নীলেন্দুকে ডাকিযা "অত্যন্ত কঠোর সুরে সতোন্দু বলিলেন, 
“পৃথক হওয়ার বন্দোবস্তা ঠিক হয়ে গেছে নীলু, তোমার থাকবার 
জন্তে নতুন দিকটা ছেডে দিচ্ছি ও দিকটায় আটটা ঘর আছে, 
এ সবই তোমাব বুঝলে ?” 

নীলেন্দু একেবারে স্তব্ধ হইরা গিয়াছিল। 

একদিন সে রোখের মাথায় শুনাইয। দিয় গিয়াছিল, জগতে 
সবাই পর, কথাটা বলার ফলে পরে সে বড কম অনুতপ্ত হয় নাই। 
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ইহার পর সে আর একটী কথাও বলে নাই, মেজ বউদির সঙ্গে 
পাছে দেখা হয় এই ভেবে সর্বদা সন্ত্রস্ত হইয়া থাকিত। 

যেদিন .সত্যেন্দুর অসুখ করিয়াছিল, কথাটা শুনিবামাত্র সে 
ছুটিয়া আসিতেছিল, দ্বার পর্য্যন্ত আসিয়াই কানে আদিল মেজবউদ্দির 
কথাগুলি, বজ্রাহতের ন্যায় সে স্তত্তিত হইয়া দীড়াইল, তাহার 
পরই মাতালের মত টলিতে টলিতে ছুটিয়! পলাইল | 

এতদিন মেজদার নিকটে তাহার সঙ্কোচ কু! ছিল না, সেইদিন 
হইতে সে যেন চোরের অধম হইল-_ষেন সে চুরি করিয়াছে সেই 
ভয়ে সর্বদা সন্ত্রস্ত হইয়া রহিল। পরদিন দাদা ডাকিতেছেন, 
শুনিয়াও সে আসিতে পারিল না। কান্নায় তাহার বুকটা ভরিয়া 
উঠিয়াছিল, নিজের গালে নিজেই চড়াইবার ইচ্ছা হইয়াছিল। 
অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়া কথা কহিলে শেষে যে কি ফল 
ঈাড়ায় তাহা সেদিন সে যেমন স্পষ্ট ভাবে বুঝিতে পারিল, 'এমন 
আর কোন দিন বুঝিতে পারে নাই । 

কিন্ত কি-ই বা এমন দোষের কথা সে বলিয়াছে? আগেও তো 
সে কতদিন এমন ধরণের কত কথা বলিয়াছে কই তখন তো. 
তাহাতে কোন দোষ কেহই ধরে নাই। মেজবউদি চিরকালই তো! 
সব কথা হাসিয়া উড়াইয়া৷ দিয়াছেন, সে রাগ করিয়া কথা না কহিলে 
নিজে গিয়া তাহাকে ধরিয়া কথা বলাইয়াছেন। এবারকার অপরাধ 
কি এতই গুরুতর যে, মেজবউদি একবার ডাকিতেও পারিলেন না ? 

পর” কথাটাই কি সহজে তাহার মুখ দিয়! বাহির হইয়াছে ? 
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মেজবউদি কিরূপ ব্যবহার কিছুদিন হইতে করিতেছেন, কি রকম 
ভাবে তাহাকে আঘাত দ্িতেছেন, সে কথা তিনি একবার ভাবিলেন 
না,_নিজের দোষটা একবার দেখলেন না। আঘাতে আঘাতে 
তাহার বুকখান৷ ভাঙ্গিয়া গিযাছে, তাই না বড ব্যথাতেই এ কথা 
বাহির হইয়াছে! 

ইহর পর প্রায় মাসখানেক সে সম্বন্ধে কোন কথা না শুনিতে 
পাইয়া তাহার সঙ্কোচটা একটু কমিয়া আসিয়াছিল, সে মনে নিশ্চিত 
জানিয়াছিল, মেজবউদ্দি বড ছুঃখে কথাগুলো দাদদাব কাছে বলিলেও 
সে কথা সেইখানেই চাপা! পড়িয়া গিযাছে। 

দাদা যখন আজ ডাকিলেন, তখন সে অসম্কচিতভাবে পূর্ধের 
মতই তাহার পার্খে আসিয়া দাডাইল। 

কিস্ত'একি ভীষণ কথ দাদার মখে,” দাদার সেই সদা হাম্তময় 
মুখখানা আজ এত অন্ধকার কেন, দাদার চিরশাস্ত চোখ ছুটি আজ 
শ্নেহবর্ষণ করিতেছে ন। কেন? হায় দাদা, তুমিও সত্যিই বিশ্বাস 
করলে নীলু অন্তরের সহিত এ কথা বলিয়াছে ? 

সে মাথা নত করিয়া অনেকক্ষন নির্বাকে দীভাইয়া রহিল, 
একটা কথাও তাহার মুখে ফুটিল না। নিদারণ ছুঃখে, অভিমানে 
তাহার বুকখান! ভরিয়া উঠিয়াছিল, সে কথা বলিবে কেমন করিয়া ? 

সত্যেন্দু ডাকিলেন, “ভোলা-_” 

ভোলানাথ ছুটিয়া আসিল । 
সত্যেন্দু বলিলেন, “এ বাড়ীর নতুন দ্দিকটা বেশ ভাল করে; 
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গুছিয়ে দে। কোণের ঘবট। রান্নার হবে, ঝিদের দিয়ে উন্নুন কেটে 
দেওয়া হবে, 'নার-” 

অসহিষ্ণু হইয়। উঠিয়৷ নীলেন্দু বলিল, “না- কিচ্ছু হবে না ।” 

ভিতরের বাম্প গেলিয়া গলা পধ্যস্ত 'আসিয়াছিল, সে নিরুত্তরে ছুইটি 
হাতে বেদনা-দীর্ণ বুকখানা চাপিয়া ধরিল। 

খানিক তাহার মখেব পানে তাকাইয়া থাকিরা সতোন্দু বলিলেন,__ 
*না কি, কথাটা স্পষ্ট করে বল ?” 

“উন্ধুন পাততে হবেনা,_-্ঘব গুছাতে হবে না” 

ধমকের স্থুরে সতোন্দু বলিলেন, “ঘর গুছাতে হবে না, উন্ুন পাতে 
হবে না, থাকবি কেথায়-_খাবি কি ?” 

নীলেন্দু মখ ফিরাইয়া রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, আমি পুথক্‌ হব না ।” 

কষ্মকে সতোন্দু বলিয়া উঠিলেন, “পৃথক হলে নিতা বিষ মাখানে। 
কথাগুলো! শুনতে পাববি নে-- কেমন? কিন্তু দেখ নীলু ওই সব 
ছোটলোকেব মত আচরণ আমি মোটে সইতে পারিনে তা জানিস 
তে।? যে তাকে মায়ের মত যত্বে মানুষ করেছে, আজ যদি তুই 
তাকে কটুক্তি কবিস 'আর ঝি চাকর দাড়িয়ে হাসে-_সেটা আমার 
পক্ষে কতথানি অসহনীয় ত| জানিস কিছু? তা যদি জানতিস, 
অন্ততঃ পক্ষে বুঝবার চেষ্টাও যদি কর্তিস, তা হলে কক্ষনো এ রকম হীন 
ব্যবহার করতে পাবতিস নে। আজ তুই পৃথক হবি নে বল্লে শুন্ৰে কে? 
তুই নিজেই বলেছিস পৃথক হবি--নিজেই বলেছিস আমারা পর-_তবে 
স্তাই হ” আমি কিছুতেই তোর কথ আর শুনব না 1” 


ক 


ঝড়ের পরে 


শীলেন্দু মাথা কুলিল না-_পাে তাহার চচাখেপ জল মানা না মানে, 
_-পাছে উপছাইয়া পড়ে । 

সে পৃথক হইবার কথা প্রথমে তুলিয়াছিল, কিন্ত কেন? একেনর 
উত্তর কে শুনিবে,_কাহাকে সে শুনাইবে? নেজদা, স্সেহমন্ন 
মেজদা-_তিনিও তো শুনিবেন না, তিনিও তো সে কথা উডাইয়া 
দিবেন । 

সত্যেন্দু ভোলানাথের পানে ফিরিয়। বলিলেন, “ওর কথা শুনিপনে 
ভোলা, আমি যা বললুম তাই করে দে গিয়ে। বাসন পত্র সব মেজবউ 
ভাগ করে দিচ্ছে, সে সরগুলো নিয়ে গিয়ে একটা ঘরে সাজিয়ে দিয়ে 
আয়, আলমারী টেবিল, চেয়াব সব__ 

নীলেন্দু গঞ্জিয়া উঠিল, “মামি কিচ্ছু নেব না ।” 

সত্যেন্দু রাগিরা উঠিয়া! বলিলেন, “নিবিনে তো চলবে কিসে? 
তুই মনে ভাবিস্নে নীলু, এমনি করলেই আমি আর তোকে আলাদা 
করে দেব না, তোকে একসঙ্গে বাখব। তা আর হয় না--তা 
জানিস? কাচের বাসন ভাঙ্গলে আর জোড়া দেওয়া যায় না,ষে 
মন তুই ভেঙ্গে দিয়েছিস সে মন আর জ্োডা দেওয়া যাবে না। সব 
তোকে নিতে হবে। এর পরে যে লোকে বলবে ছোট ভাইকে কিছু 
দেয়নি, শুধু হাতে আলাদা করে দিয়েছে--সেটা হবে না। সবই 
তো করেছিস, এখন লোকের কাছে নিন্দে প্রচার না করলে তোর 
আর শান্তি হবে কিসে- আমরা তোর যা করেছি-তা শোধ দিবি 
কিকরে? 
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নীলেন্দু জোব করিঘ। দত্তে অধর চাপিয়। ধরিল, যেন কি একটা কথা 
বাহির হইতে চায়, জোব করিযা সে কথা চাপির৷ রাখিতে চায়। 

সত্যেন্দু ডাকিলেন, “ভোল1-_” 

নীলেন্দু উচ্ছুসিত কণ্ে বলিল, “আগে 'আমি জিজ্ঞাসা করি দাদা, 
আমাষ যা দেওয়া হচ্ছে সে সব তো আপনাবই স্বোপাজিত, _-আমার 
বাপের কিছু আছে কি?” 

সতোম্দু বলিলেন, “সে প্রশ্নর উত্তর আমি ছোট নাইয়েব কাছে 
দিতে রাজী নই 1৮ 

নীলেন্দু অতি কষ্টে অশ্রু চাপিয়া বিরুত কে বলিল, “তা আমি জানি। 
বাধ্যবাধকত। না থাক-_ক্সেহের খাতিরে-_” 

“স্সেহের খাতিরেও বলতে বাধ্য নাই। আমি য। করেছি তা ভালই 
হোক মন্দই হোক আমি বুঝব, তোকে সে দায় পোয়াতে হবে না নীলু। 
আমি যা করলুম মাথা পেতে তোকে তাই নিতে হবে_ শাস্তিই হোক 
আর পুরস্কারই হোক । 

ভোলার পানে তাকাইয়া বলিলেন, “তবু এখনো দাডিয়ে আছিস 
ভোলা, তোকে য! বললুম তা৷ তুই শুনবি কিনা? 

থতমত খাইয়া ভোলা! সরিয়া৷ গেল । 

নীলেন্দু রুদ্ধকঠে বলিল” “কিন্তু আটটা ঘর নিষে আমি কি করব? 
অ[ম|র একটা ঘর হলেই তো চলবে ।” 

সত্যেন্দু বলিলেন, “একটা ঘরে মানুষের চলতে পারে নী 1” 

দুঢ়কণ্ে নীলেন্দু বলিল, “থুব চলবে |” 
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ততোধিক দুঢকঠে সত্যেন্ু বলিলেন, “চলে না, কিছুতেই চলে না। 
তুই বল্লেই আমি শুনব যে একটা ঘরে মানুষের চলে? আর বেশা 
গোল করিন্নে নিলু, আমার কাজ আছে ।” 

তিনি কতকগুলো খাতাপত্র টানিযা লইযা যেন অত্যন্ত ব্যন্তভাবে কি 
পড়িতে লাগিলেন । 

প্রা মিনিট পনের পরে গুখ তুলিয| দেখিলেন, শীলেন্দু কুঞ্চিত মুখে 
অন্তমনস্কভাবে অন্ত দিকে চাহিষা আছে। 

“কি রে- তবু দাডিষে কি ভাবছিস ?” 
এসি নীলেন্দু যুখ ফিরাইল, বলিল, “একটা কথা বলতে 

রি 

সত্যেন্দু বলিলেন, “বল 1” 

শীলেন্দু ধীরক্ে বলিল, “আমার যে কাজ করে দিষেছেন আমি 
এ কাজের অযোগ্য, স্থুতবাং-_” 

ত্রকুঞ্চিত করিষ। সত্যেন্দু বলিলেন, “স্থতরাং তুমি কাজ করতে 
পারবে না-__এই কথা তো? কিন্তু দিন চলবে কি করে ত। 
ভেবেছিন্‌? 

উদ্ধত-প্রায অশ্র গোপন করিতে করিতে বিকৃতকণ্ে নীলেন্দু বলিল, 
«আমি কাজ করব না, দিন যেমন করেই হোক কেটে যাবে 1৮ 

সত্যেন্দু স্থিরভাবে বলিলেন, “অর্থাৎ আমাষ তুই অপমান করতে 
চাস লোকের কাছে? মাত্র মাস খানেক মাস ছুই হবে অনেক চেষ্ই করে 
তোকে কাজ দিয়েছি, আক্ত যদি তুই কাজ ছেডে দিস, আমার মুখটা 


০৫ 
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কোথায় থাকবে বল দেখি? তোর মতলবখানা কি বল দেখি? তৃইই 
কি আমাকে অপমান করতে চাস ?” 

“এতে আপনার অপমান তো হয় না দাঁদা 1” 

বিরক্ভাবে সত্যেন্দু বলিলেন, “তোর ষা খুসি তাই কর গিয়ে নীলু, 
এখন তে৷ পৃথক হচ্ছিস, তোর সঙ্গে আমার আর কোন সম্পর্ক রইল 
না| তবে এটুকু মনে রাখিস চাকরী গাছের ফল নয়, যে হাত 
বাড়ালেই পাওয়৷ যাবে। একবার ছাড়লে আর যে পাবি সে আশা 
করিস নে, এর পরে তোকে অনেক কষ্ট পেতে হবে। এক যদি 
নিজে ডিম্পেন্সারী খুলতে পারিস ।-_বাক গিয়ে, ভেবেছিলুম তোকে 
একটা ডিদ্পেন্সারী করে দেব, তা পরকে দেওয়ায় আমার বিশেষ 
কিছুই লাভ হবে না, পর যে, সে চিরকালই পর থাকবে । আচ্ছা যা, 
তোর সব ব্যবস্থাই তো হয়ে গেল, এখন আমায় আমার কাজ 
করতে দে।” 

তিনি কাগক্ত পত্রগুলো তুলিয়া লইয়া নিবিষ্টভাবে তাহাতে মন 
দিলেন। 

অতি গোপনে একট! দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া নীলেন্দু চলিয়া গেল। 
তাহার পা ছুটি যেন দেহটাকে আর টনিয়া লইয়া যাইতে পারিতেছিল 
না, সে ষেন কতদিনকার রোগী । 

হাতের কাগজখান! টেবিলের উপর পড়িয়া গেল, অন্তমনস্কভাবে 
সত্যেন্দু তাহার পথপানে তাকাইয়া রহিলেন। 

এই কপট অভিনয় করিতে তাহার বুকটা ফাটিয়া যাইতে ছিল,__- 


৮১৩১ 
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কিন্ত তথাপি করিতে হইল। তিনি নীলেন্দুর চোখে অশ্রু 
দেখিয়াছিলেন, তথাপি' তাহাকে বুকে টানিয়া লইতে পারেন নাই। 
এ কি বড কম যাতনা, এ কি বড় কম বেদনা ? 

সত্যেন্দুর 'আার্তকণ্ঠ চিপ্সিষা একটী মাত্র শক ফুটিয়া উঠিল, 
“্মা__ 


১৫ 


কল্যাণীর উপর জিশিস পত্র ভাগ করিয়া দিবার ভার দিয়া 
স্্নয়না সরিয়| যাইতেছিলেন, কল্যাণী তাহাকে ধরিয়া বলিল, “তা 
হবে না দিদি, তোমায় থেকে সব দেখতে শুনতে হবে 1” 

মুখ ফিপাইযা বিবর্ণ মুখে নুনয়না বলিলেন, “আমি শা থাকলে 
কি চলবেই না সেজবউ ?” 

কল্যাণী বিস্ময়ের সরে বলিল, «বাঃ, তা কেমন করে হবে মেজদি, 
তোমায় থেকে সব দেখা চাই তো। তুমি নাথাকলে আমি কিছুই 
ভাগ করতে পারব না। একে তো ওরা কেউ এল না, ছোট ঠাকুর- 
পোকে ডাকতে গেলুম, আমায় মুখের সামনেই সে ধড়াম্‌ করে দরজাট। 
বন্ধ করে দিলে, ছোটবউ ফ্যাল ফ্যাল করে শুধু চেয়ে রইল, একটা 
কথা পর্য্যন্ত বললে না। তুমিও সব ভার আমার মাথায় চাপিয়ে 
আস্তে আস্তে সরে পড়তে চাও, দায় যেন সব আমারই-_না ?” 

স্ুনয়না বিমর্ষ মুখে বলিলেন, “আমার যে বড় মাথা ধরেছে 
সেজবউ |” 


০৭ 
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“তোমার তো কিছুই করতে হবে না দিদি, ভুমি শুধু খসে 
দেখবে |” 

যত বাসনপত্র সবই বড় দালানটায় জড় করা হইয়াছিল, তাহাব 
দিকে তাকাইয়! সবিন্ময়ে কল্যাণী বলিল, «একি কাও দিদি, কোথাও 
কিছু আর বাদ দাওনি ।” 

ন্থনয়না একপার্খে একখানা আসনে বসিয়া প।উয়। বণিলেন, 
“ভাগ সবই তো হবে, বাদ দিলে ৮চলবে কেন ?” 

অপ্রসন্ন মখে কল্যাণী বলিল, “এ তোমার বড এগার দিদি, 
তুমি ন্্রেষ| করেছ তাও কেন সমান ভাগ হবে, ভাব ভাগ কেন 
দেবে? ঠাকুরের যা কিছু আছে, সেই গুলোই না হর ভাগ হবে, 
গোট। সংসারটাই যে ভাগ করতে হবে, এমন কোন কথা নেই "” 

সুনয়ন। উত্তর দিলেন না। 

কল্যাণী দাসীদের পানে লক্ষ্য কবিয়া বলিল, “তোনা পাগল 
হয়েছিস নাকি, এ সব বাসন পত্র কি করতে এখানে এনেছিস্‌ বল 
দেখি? এ গুলো যেমন আলমারিতে বন্ধ ছিল তেমণি বন্ধ থাক, 
পুরাণো যে বাসন পত্র, সেই গুলোই মাত্র ভাগ হবে। দিদি যেনকি! 
ওদের থাকরার জন্তে নতুন ঘর গুলে! দিলে, নিলে নিজে পুরাণে। 
দিকটা । তা কখনও কেউ করে? নিজের ভালো সবাই বোঝে, 
বুধলে না কেবল তুমি। যাক্‌ গিয়ে; তোরা দীড়িয়ে রইলি কেন, 
--এ গুলো নিয়ে যা না।” 

দাসীরা বাসনে হাত দিতেই স্ুনয়নার যেন চমক ভাঙ্গিল, 
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সন্তরস্তে বলিযা! উঠিলেন, “না না, ভাগ খন হবার কথ! তখন নতুন পুরাণো 
সবই সমান ভাগ হবে। এতদিন যা কিচ় করেছি সে সব জিনিসে ওর 
'অধিকাব মাছে সেজবউ ; তবে পরে যা হবে তাতে হয়ত অধিকার নাও 
থাকতে পাবে ।” 

কল্যাণী খানিক হী কবিরা স্থনয়নাব পাঞুব হুখখানাব পানে 
তাকাইব| বঠিল, তাহাব পব যেন বাগ করিরাই বলিল, “তোমাব যা 
খুসি তাই কব, মামি হাতে আৰ এজটা কথাও বলবো না । আমার 
মাবকি ভাই মেজপধি, তোমার হুম্তেই বলি; যা হোক ছেলে পুলে 
হয়েছে, ওদের দিকটাও তে! দেখতে হবে। মেজ ঠাকুর তো ওই 
এক বক্ষম মান্ধর,__উপাজ্জনও যথেষ্ট করেন, অথচ কোথা দিবে কি 
বে স্দোখার উডিরে দেশ তাব ঠিক নেই। এ পব্যন্ত কিছু জমাতে 
পারলেন না, কেবল ঢ হাতে খবচই করে যাচ্ছেন। তাসেযাই করুন, 
ছেলেপুলে বখন হয়েছে, ওদের ভবিষ্যতে পানে চাইতে হয় তো 1” 

সে বাসন ভাগ করিরা দিতেছিল | 

ভাগ কবার পক্ষপাতিত্ব মতি সহজেই স্ুনয়নার চোখে পিয়া গেল, 
রুষ্ট হইয়া তিনি বলিলেন, “৪কি ভাগ হচ্ছে সেজ বউ, ওর নাম কি সমান 
ভাগ করা? না, ও রকম চলবে না, সমান ভাগ কর। যা দেব তা ও 
রকম কবে দিতে পাবব না ।” 

নরপ্রস্থত হইয়া কল্যাণী সমান ভাগ করিল। দাসীদের পানে 
তাকাইরা বলিল, «এ গুলো! ছোট মার ভাগে যে ঘর গুলে! পড়েছে সেই 
ঘরে বেশ গুছিয়ে রেখে দিয়ে আয় ।” 


৯০১ 
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ভাহাবা ঝুডিতে কবিধ। বাসন বহিতে লাগিল । 

এন্ত ভাঁবে কল্যাণা ঠনধনাব পার্থে বসিয়া বলিল, “এর পাম ক 
পুথক হয] দিদি? গরভ ফেনে আমাদেবই -কে।থায কি রাখতে হবে, 
কি করতে হবে, সব আমাদেব দেখি (৮৩ হবে কি এত গরজ 
পডেছে বল দেখি আমরা কেন এ বেগার খাটি ?” 

স্তনযন। উত্তব দিলেন না| 

কল্যাণ দেখিতে পাইশ শ তাহার চেশ্খর পাত' দুইটি চক চক 
কবিতেছে £ কত কাষ্ট তিনি নভে সাগলাইয রাখিযাুছন ৩ হ" কেহই 
বুবিবে না। 

দাপ্ণ আভিমানে অপেকখাশি অগ্রসর হইফা পাডযাছেন, আর 
ফাববাৰ পথ নাই । বাহিবে তিশি কঠিন, কিন্তু ভিতরট' যে কাদিয়! 
মরিতেছিল, পাছে কেহ জানিস্ত পাব এই ভযে তনি সকলের নিকট 
হইতে দ্বেই রহিযাছেন। 

দনক। ঝডের মত নীলেন্দ হঠাৎ সেখানে আমিরা পডিল , সটান 
ভনঞ্নাব সম্মথে দাডাইয়া কন্ধ গজ্জনে বলিল, “এ রকম অত্যাচার 
করখাব কাবণ ঞি বল দেখি, তোমর! কি আমায় বাডীতে টে'কতে 
চেখে ন।+ এ বাড়ীতে একটু মাথা গুজে থাকবার অধিকারও কি 
আম।ব নেই 19 

বলিতে বলিতে তাহার ক বদ্ধ হইযা গেল। স্থনয়না তাহার পানে 
চাহিতে পারিলেন না, দুই হাতে আন্ত বক্ষ চাপিয' ধরিয়! মাটির পানে 
তাকাইয। বহিলেণ | 


১৩৩ 
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উত্তর দিল কল্যাণী, সে বলিল-_“অত্তাচার কি হচ্ছে ঠাকুরপো।, 
ধাতে তুমি বাডী ছেডে চলে যাবে %” 

হুঙ্কাব দিয়া নীলেন্দু বলিল, “না "অত্যাচার নয, মামা কি ন' বড 
ও।লোবাসো তোমরা” তাই--” 

বলিতে বলিতে সে আবার থামিয়া গেল । 

কল্যাণী বলিল, “অত্যাচাৰ তো৷ কিছুই করি নি ঠাকুরপে।, তোমাৰ 
পব জিনিষ” 

বাধ! দিয| ক্ষিপ্তের মত নীলেন্দু চেচাইযা| উঠিল, “আমাব জিনিষ ? 
আমার জিনিষ কি; ওর মধো একটা জিনিষও আমার নয়। আমার 
নয়। আমার যা জিনিষ ত। ঘরেই আছে, যত রাজ্যের বাসন পন, 
বাক্স আলমারী, এ সব বুঝি আমার % 

কল্যাণী যেন আশ্চর্য হইয়া গেল, “সে কি ঠাকৃরপো, তুনি ষে পুথক 
হচ্ডো তাই-_- 

মুখ বিরুত করিয়া নীলেন্দ বলিল, “হচ্ছি বেশ, সে আমি বুঝে 
নেব। কিন্ত তোমায় কে কথা বলতে বলেছে সেঙ্গ বৌদি * [হামাৰ 
সঙ্গে আমি কথা বলতে আসি নি, তুমি বাড়ীর কর্রী ন৪। এ বাডীর 
যিনি কত্রা, যার কথায় মেজদা উঠেন বলেন ধার কথায় বিশ্বাস করে 
মেজদা এক কথায় আমাকে পর করে দিলেন, অমি তাকেই বলছি-_ 
আমার ঘরে যদি ওসব আবর্জন। বায়, মামি ওপর থেকে চুডে ফেলে 
সব ভাব । পরের জিনিষ মিথ্যে ভেঙ্গে নষ্ট করতে চাই নে বলেই বলতে 
এসেছি, যা আমার ঘরে পাঠানো হয়েছে সব ফিরিয়ে আনা হোক,। 


১৯১ 


ঝড়ের পরে 


নিজেদের ঘরগুলে! পরিষফার করা হচ্ছে, যত আবঞ্জনা সব আমার 
ঘরে পাঠানো হচ্ছে। সকলেব সব মতলবই আমি বুঝি, আমি ঘাস 
খাই নে। এ রকম করার চেষে সোজ কথায বললেই ইতো-__বাপু, 
তুমি অন্তর চলে যাও, এ বাডীতে তোমার আর জাষগা হবে না।” 

কথাটা বলিয়াই সে আবার ঝডের বেগে বাহির হইল। দরজার 
কাছে গিয়। দাডাইল' মুখ ফিরাইযা বিকৃত কণ্ঠে বলিল, “মা মরে গেলে 
আমায় মানুষ করেছেন, তবেই আব কি, একবারে মাথা কিনে 
রেখেছেন। তখন বুকের দ্ধ না খাওয়ালেই হতো, বেচে এত 
ষন্ত্রণা' তো সইতে হতো না। কে চায তোমাদের দয়ার দান, কিছু 
চাই নো মেজ কর্তাকে বলে দিয়ো, চাকুরী করে দিয়ে তিনি 
আমার মাথা কিনে নিয়েছিলেন, আমি তাঁর দেওয়। চাকরী চাই নে, 
জবাব দিষে এসেছি। আমার আবার কাজের ভাবনা,আমি তেো৷ 
মেয়নেমাষ নই, পুক্ষ মানুষ; নিজের কাজ নিজেই করে খেতে 
পারব ।” 

ভ্রত সে চলিয়৷ গেল । 

স্থুনয়না আড়ষ্টভাবে বসিয়া, তাঁহার মুখ তখন শবের মত মলিন হইয়! 
গিয়াছে । 

উচ্ছলিত ক্রোধে গজ্জিয়া কল্যাণী বলিল, +গুন্লে দিদি, গুন্লে কথা 
গুলো? অহঙ্কারে ফুলে উঠেছে, মনে ভাবছে--না জানি কি হয়েছি। 
যাকে যা না বলবার--কেমন তাই বলে যাচ্ছে। শিক্ষার নাম ডুবালে 
অতি বুদ্ধির গলায় দড়ি !” 


১৩২ 


ঝড়েব পরে 


সে অতিরিক্ত রাগে হীপাইতে লাগিল । 

স্্নযনা একটী কথাও না বলিষা উঠিযা দীাডাইলেন। কল্যাগী বলিল, 
“মাশ্চর্য দিদি, ও যে এতগুলো কথ। শুনিষে দিষে গেল, তুমি তো একটা 
কথাব উত্তরও দিলে না 1” 

বড ক্ষীণ কণ্ে স্ুনযন! শুধু বলিলেন, “কি উত্তর দেব ?” 

কল্যাণী রাগ করি! বলিল, “তোমায অত অপমান করলে, তুমি 
একটা উত্তর খুঁজে পেলে না দিদি? 'আমার সঙ্গে কথা বল্বে না, 
অর্থাৎ আমি যেন ওর গণ্যের মধ্যেই নই। তোমার সামনে 
তোমাকেই উদ্দেশ করে কেমন কথাগুলো বলে গেল, আমি তাই 
ভাবছি।” 

স্থনযন! একটু হাঁ(সলেন। 

জলিয়া উঠিযা কল্যাণী বলিল, “তুমি আর হেস না মেজদি । মাগো, 
মেজ ঠাকুরকেই ষে কত কথা বললে, তিনি নাকি তোমার কথায ওঠেন 
বসেন। আঃ ছিঃ, ওকেই না তুমি মানুষ করেছ দিদি ?” 

সুনযন! বলিলেন, «সেই জন্যই তো ও আমায এত কথা শুনাতে 
পারলে সেজবউ, না হলে ও কি একটা কথাও শুনাতে পাব্ত? নিজেই 
নিজের গলা কেটেছি যে-_” 

কথাটা লুফিয়৷ লইয়া কল্যাণী বলিল, «সে কথা হাজার বার 
সত্যি মেজদি, নিজেই নিজের গোঁডা কেটেছ তুমি। ওই তো বলে 
গেল, বুকের ছুধ তুমি দিয়ে কেন ওকে বাচালে? সত্যি দ্রিদি,__- 
পরের ছেলে কখনও আপনার হয়? বুকের ছুধ খাইয়ে কোলে করে 


১০৩ 


ঝড়ের পরে 


মানুষ করেছ, ও ফণ! ধরতে শিখেছে,_ছোবল দেবেই তো। বোঝ 
দিদি, ও যদি তোমার নিজের ছেলেটি হতো, আজ কি এমন কবে কথা৷ 
বলে যেতে পারত ? ছি ছি, একেবাবে ঘেপ্না ধরালে গো 1” 

দাসীরা বাসন পত্র আনিয়া আবার নামাইযা বাখিল, জানাইল 
ছোটবাবু সিঁডিতে (ভাইয়া, তাহাদের ঘবে প্রবেশ করিতে দিলেন 
না।” 

কল্যাণী বলিল, দেখলে দিদি-_» 
দৃপ্তকঠে স্ুনয়না বলিলেন, “দেখেছি; কিন্তু তোবা আষ আমার 
সঙ্গে, দেখি--সে আমায় কি করে ঠেকার ? 'আমি নিজে গিবে রেখে 
আসব ।” 

তিনি অগ্রসর হইলেন, দাসীর! পিছনে চলিল। 

সিডির উপর দীডাইয়া ছিল নীলেন্দু সথনয়নাকে দেখিয! তাহার 
গজ্জবন থামিয়া গেল, আস্তে আস্তে সে পাশের ঘবে ঢুকিয়৷ পির! দবজা 
বন্ধ করিল। 

সম্মুখের ঘরে বাসন নামাইতে আদেশ দিয়া সুনয়না বলিলেন, “ছোট 
বাধু আর আসছে না, তোরা নিশ্চিন্ত ভাবে সব গুছিযে ফেল । আমি 
চললুম ।” 

কল্যাণী একটু হাপিয়া বলিল, “জৌকের মুখে নুন পড়েছে দিদি, 
আর তর্জন গজ্জন নেই ।” 

দৃপ্তনেত্রে একবার তাহার পানে চাহিয়া স্থুনয়না দ্রুত নামিয়া 
গেলেন। 


১০৪ 


বাড়ের পরে 


১৬ 

নীলেন্দু উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িয়! ছিল, সুমিত্রা »।হার পাধের কাছে 
স্তবূমুখে বসিয়া ছিল । 

মেজ বউদির দত্ত আঘাত নীলেন্দুর বুকে বড় গভীর বপেই বাজিয়াছিল' 
সে কোনমতে এ বেদন! সামলাইতে পারিতেছিল না। 

সেই মেজবউদ্দি, তিনি যে এরূপ ব্যবহার করিতে পারেন, ইহা ষেন 
কল্পনারও অতীত ছিল। 

'আজ স্বামী স্ত্রীর আহার হয় নাই। ন্তুনয়না দাসীকে সংসারের 
যাবতীয় কাক্গ করিতে পাঠাইয়াছিলেন, নীলেন্দু তাহাকে তাড়াইয়া 
দিয়াছে । ভোলানাথ বাজার করিয়া আনিয়াছিল, অতিরিক্ত রাগে 
অধীর হইয়া নীলেন্দু ধাম! শুদ্ধ তাহার গায়ে ছু'ড়িয়। দিয়াছে । স্থুনয়না 
রন্ধন করিবার জন্ত বাঘুন ঠাকুরাণীকে পাঠইয়া দিয়া নিজে নিজেদের 
রন্ধন করিতে গিয়াছিলেন, নীলেন্দু বানুন দিদিকে অপমান করিয়া 
তাড়াইয়াছে। 

সে যেন দৃঢ় পণ করিয়া বসিয়াছে যে, ইহাদের কিছুই লইবে না 
ফুলিতে ফুলিতে সে উগ্রক্ে জানাইয়া দিয়াছিল-_এত আত্মীয়তার আর 
কোন দরকার নাই, সে যেমন করিয়াই হউক দিন কাটাইবে, তাহার জন্য 
কাহারও মাথা ব্যথার আবশ্যক নাই। 

স্ুনয়নাও সেদিন আহার করিলেন না। তিনি কেবল মাত্র 
আহার করিতে যাইতেছিলেন, সেই সময়ে কল্যাণী আসিয়া জানাইল 
'আজ নীলু কিছুই খায় নাই, রাগ করিয়া শুইয়। আছে। 


ঝড়ের পরে 


সকৌতুকে সে হাসিয়া বলিল, “দেখছ দিদি, পুরুষের কি তেজ” 
কার্টিক কিছু করতে দেবে না, অথচ নিজেরও কিছু করবার ক্ষমত৷ 
নেই। ভোলাকে বলেছে কি জানে! ? বলে আমি নিজে বাজার 
করে আনব । ক্ষমতা তো বড়_যে কখনও দোকান বাজার করে নি, 
সে নাকি বাজার করে আনবে, গুনে হেসে বাঁচি নে।” 

হাসিয়৷ সে লুটাইয়া পড়িল। 

,জুনয়ন! মুখ ভার করিয়া রহিলেন, কল্যাণীর অগোচরে একট দীর্থ- 
নিঃশ্বাস বাহিয়া গেল । 

কল্যাণী বলিল, “এই মাত্র দেখে এলুম, ঠাকুরপো শুয়ে পড়ে আছে 
আর ছোট বউ তার কাছে চুপটি করে বসে আছে। একবার দেখবে চল, 
না দিদি, জানালা দিয়ে দেখে চলে আসবে, ওরা দেখতে পাবে 


না। 

তীক্ষকণ্ঠে স্থুনয়না বলিয়া উঠিলেন-__“সেজবউ--” 

কল্যাণী থতমত খাইয়া! চুপ করিয়া গেল । 

নীচের ঘটনা উপরে ছুইটা প্রাণীর কাণে গেল না। নীলু তখন উপুড় 
হইয়া পড়িয়া কি ভাবিতেছিল কে জানে, _্ুমিত্রা নীরবে বসিয়া চোখ 
সুছিতেছিল। 

দেয়ালের ঘড়িতে টং টং করিয়া তিনট! বাজিয়া৷ গেল, নীলেন্দু ধড়ফড় 
করিয়া! উঠিয়া বসিল। 

“একি সুমিত্রা, তুমি এখানে বসে” বলিতে বলিতে দৃষ্টি পড়িল--সে' 
কাদিতেছে।” 


১৩৬ 


ঝড়ের পরে 


খানিক নিঃশবে তাহার পানে তাকাইয়! থাকিয়া নীলেন্দু গদগদ কণ্ঠে 
ডাকিল, “ম্মিত্রাঁ-£ 

স্থমিত্রা অঞ্চলে মখ ঢাকিল । 

তাহার মুখের হাত জোর করিয়! সরাইয়। দিয়া নীলেন্দু বলিল, “তুমিও 
আজ কিছু খাওনি মিত্রা? আমি খাবার নিয়ে আসছি, খেকে 
নাও ।” 

স্থমিত্র! মাথা! নাডিল। 

উৎকণ্ঠিত ভাবে নীলেন্দু বলিল, “থাবেনা কেন স্থমিত্রা ?” 

নধকণ্ঠে মিত্রা বলিল, “তুমি খাবে না?" 

“থাব বই কি-_” 

নীলেন্দু জোর করিয়া হাসিল__“না খেয়ে কেন দেহটাকে নষ্ট 
করব? পরের ওপব রাগ করে মাটিতে ভাত খাব কেন? আজকের 
দিনটা কোন রকমে কাটাতে হবে, কাল সংসার করবার উপায় দেখতে 
হবে” 

বাক্স খুলিয়া একট টাকা লইয়া সে বাহির হইয়া গেল। 

কখনও সে হাতে করিয়া কিছু কিনিয়া আনে নাই, আক্ত বাজার 
হইতে খাবার কিনিতে গিয়া তাহার মাথা কাটা যাইতেছিল, বাধ্য হইয়া 
কোন এক রকমে সে খাবার লইয়া ফিরিল। 

সম্মুখই পড়িল ভোলানাথ | বিস্ময়ে সে বলিল, «একি ছোটবাবু, 
আপনি নিজে-_” 

মখখানা লাল করিয়া ফেলিয়! নীলেন্দু বলিল, “বেশ করেছি বেটা, 
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তোর তাতে কি? ছোটলোককে বেণী স্প্ধী দিলে মাথায উঠে বসে, 
আমি যা খুসি তাই করি না কেন, তোর তাতে কিরে বেটা ?” 

ব্যাপার বুঝিয়া ভোলানাথ 'মার কথা না বলিয! সরিষ। গেল। 
মুহূর্তে স্থনয়নার কাণে এ সংবাদ গিয়ে পৌছাইল। 

খাবারে ক্ষুন্নিবৃত্তি করিয়া কতকটা ঠাণ্ডা হইয! নীলেন্দু খলিল, “এখন 
উপায় কি বল দেখি স্থমিত্রা ? 

স্থমিত্রা রদ্বকঠে বলিল, “মেজদ্দিকে মামি একবার ক্শব বে অ'্মার। 
পুথক হব না।” 

গঞ্জিযা উঠিযা নীলেন্দু বলিল” “না, কিছুতেই না মেক বউদি 
নিজের মুখে বলেছেন তিনি "আমর শত্রু, আমি আবার তার কাছে মাথ। 
পাতব ?” 

খানিক নারব থাকিয়া সে বলিল, “দেখ মিত্রা, আমি ভেবে দেখলাম 
তোমার এখানে কিছুতেই থাকা হবে না, তোমায় বারাসতে যেতে হবেই 
বুধলে ? 

স্থমিত্রার মুখখান। পাংশু তইযা গেল, খলিল, “কেন, এখানে থাকলে 
কি ক্ষতি হবে?” 

নীলেন্দু বলিল, “তুমি এখানে থাকলে আমায় সব রকমে 
ওদের হাতের মুঠোর মধ্যে যেতে হবে, ওদের কাছে উপহাসাম্পদ 
হতে হবে। আজ যদি তুমি না থাকতে স্ুুমিত্রা, আমি অন্ত কোথাও 
চলে যেতুম, মেসে গিয়ে থাকতুম, সংসার পাতানোর দরকার আমার 
ছিল না। 
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স্রমিত্রা অবনত হখে বসিয়া রহিল । 

নীলেন্দু গম্ভীর দুখে বলিল” “তুমি থাকলে আমার কথ রাখা চলবে 
না, হয়তো ওদেরই বাধা আমার হতে হবে। তুমি এখান হতে গেলে 
আমি নিশ্চিন্ত হই।৮ 

বন্ধ কণ্ঠে স্থুমিত্রা বলিল, “বদি তোমার অন্ুুখ বিস্থখ কিছু হয় ?” 

একট্র হাসিয়া নীলেন্দু বলিল” “দেড বছর আগে তুমি আসনি 
স্থমিত্রা, তখন তুমি তো আমার সেবা কর নি, কাজেকাজেই অনুখের 
ওজর তুমি করতে পার না 1” 

স্থমিত্রা একেবারে স্তব্ধ হইয়া গেল । 

উত্তরট। বড় কঠিন হইয়া উঠিল নীলু তাহা বুঝিল, কিন্তু বুঝিয়া 9 
সাত্বনার কথা বলিল না। 

সুমিত্র! অনেকক্ষণ চুপ করিয়। বসিয়া রহিল, তাহার পর মুখ তুপল 
_-আমি বাব সেখানে, তুমি আমায় সেখানে পাঠিয়ে দাও ।” 

নীলেন্দু বলিল, “আমি কাল তোমায় সেখানে রেখে আসব 1” 

কথাটা! এইখানেই মিটিয়া গেল। 

বৈকালে নীলেন্দু যখন বাহির হইয়া যাইতেছিল, লত্যেন্ন তখন 
বাহিরের উঠানে ধীরে ধীরে পদচালনা করিতেছিন। নীলেন্দুকে দেখিয়। 
ডাকিলেন, “গুনে যানীলু, একটা কথা আছে।” 

নীলেন্দু দীড়াইল, আর অগ্রসর হইল না। সে বেশ বুঝিতেছিল, 
রাগের মাথাম্ম বাসন পত্র ভাগ করা লইয়া সে মেজবউদ্দিকে যাহা 
বলিয়৷ আসিয়ছে, মেজবউদ্দি তাহা আবার মেজদাকে লাগাইয়াছেন। 
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কিত্ত লাগান, তাহাতেই বা ভয় কি? সে তো আর একাননবর্তী নয় 
'ষে মেজদার কথাকে ভয় করিবে? 

সে আর অগ্রসর হইল না দেখিয়া সত্যেদু নিজেই অগ্রসর 
হইলেন । 

__হ্যারে, আজ মিঃ টেস্পেষ্টের সঙ্গে দেখা হল, তিনি বললেন যে 
তুই নাকি হসপিটালের কাক্ত ছেডে দিয়েছিস ?” 

নীলেন্দু শান্ত কণ্ঠে বলিল, “দিয়েছিতো ?” 

সত্যেন্দ বলিলেন, “শুনছি তুই নাকি কেম্পানীর কাজ নিয়ে 
আরেবিয়ায় যাচ্ছিস ?” 

নীলেন্দু খ ফিরাইয়! উত্তব দিল না। 

সত্যেন্দু বলিলেন, “আরেবিয়ায় যাবি সত্যি কথা ?” 

নীলেন্দু উত্তর দিল, “হ্যাঁ” 
সত্যেন্দু বুকের মধ্যে ফাটিয়া যাইতে ছিল, প্রকাশ্ঠে গম্ভীর ভাবে 
বলিলেন, সেখানকার বিপদের কথা কিছু জানিস ? বেছুইনরা বড় 
অত্যাচার করতে আরম্ভ করায় ভারত সর্নকার এখান হতে বে একদল 
সৈম্ত পাঠাচ্ছেন তাদেরই সঙ্গে থাকতে হবে, তাদের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতে 
হবে। যারা জীবনের ভয় রাখেনা--যাদের পেছনে কোন অর্কষণ নেই 
-কেউ নেই, তারাই এই নিঙ্গিষ্ট মরণের সামনে যেতে পারে। কই 
'আর কেউই তো রাজি হল না 1” 

চাপা সুরে নীলেন্দু বলিল, “আমারই বা পেছনে কি আকর্ষন 
আছে ? যার মা বাপ নেই, তার আবার--” 
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বলিতে বলিতে তাহাব ক কৃদ্ধ হই্যা আসিল । 

সত্যেন্দু বিকৃত কণ্ঠে বলিলেন, “থাকে বিষে করেছিস, যার জীবনের 
ষ্ব ভাব নিলে হানে তুলে নিষেছিস, এই স্বেচ্ছাভরে মৃত্যু ববণ করতে 
যাওযর আগে তার কথা ভেবেছিস কি ”” 

শীলেন্দু ক পবিষ্কাব কবিযা বলিল, “তার কথা তুলবেন না 
দাদা, সে লাশাব কে? তার দাঘাত্ব আপনাব পরে, কারণ আপনিই 
আাকে এনেছেন, আমাব ঘাডে একটা বোঝা চাপিযে নিজে নিশ্চিত 
হযে সবে পটেছেন। তার ভাবন! ভাববেন আপনারা, আমি ভাবব ন1।1” 

সত্যেন্দু স্তন্তিত হইব গেলেন। নীলু ষে এমন স্পষ্টভাবে তাহার 
মখের উপব জবাব দি”ব তাহা তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই 1 

একটু থামিফ। তিনি বলিলেন, কিন্ত আমি তোর যাওয়া বন্ধ কৃব্তে 
পাঁধি নীলু, জানিস তই-_সে ক্ষমতা আমার আছে ।» 

শীলেন্দু বলিল, “তা আমি জাশি মেজদা, কিন্ত সে পথ বন্ধ হস্বে 
গেছে । আজই সকালে আমি লেখাপডা করে দিষে এসেছি, পরগ্জ 
সকালে তাদের সঙ্গে চলে যাব |” 

সত্যেন্দু জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর ছোট বউ মা” 

তার ভার উপস্থিত আপনাদের পরে দিচ্ছি নে, তাকে কাল 
তাব কাকঞ্কব কাছে রেখে আসব । তার পর বদিই সে আসে, তাকে কেবল 
একখান! ঘর দেবেন, তাৰ সেই একটা ঘরেই দিন চলে যাবে । আমি 
তো থাকব না মেজদা একট মেয়ে লোককে নিয়ে সংসারে কোন 
গোল হবে না ।” 
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সে আর র্দাড়াইল না, ভ্রাত চলিয়৷ গেল। স্তম্তিত সত্যেন্দু তাহার 
গমন-পথের পানে তাকাইয়৷ দাড়াইয়া রহিলেন। 
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নীলেন্দু ষে গোপনে এতখানি অগ্রসর হইয়াছে, তাহা কেহই জানিতে 
পারেন নাই। প্রথমেই এ সংবাদ পান পুণেন্দু। 

কথাটা দারুন অবহেলার সহিত শুনিয়া গেলেও সে অবহেলা বড 
বেণীক্ষণ রহিণ না । মনের মধ্যে অন্প অল্পে সেই কথাটাই ছড়াইয়া 
পড়িল, বুকের মধ্যে দারুণ আঘাত দিত লাগিল । 
বাড়ীতে আসিয়াই তিনি সত্যেন্দুকে এ কথা বলিয়া! দিলেন। ক্রিষ্ট' 
কণ্ঠে বলিলেন, “এত বড়টা করে শেষকালে আরবের মরুভূমিতে 
বেড়ইনের হাতে মর্বে দাদা _সে কখনই হবে না । আপনার কথা ও 
খুব শোন, ওকে বুঝিয়ে এ মতটা বদলে দিন। দেশে থেকেও তো ঢের 
কাজ পাওয়া যায়। যা হয় কিছু টাকা দিয়ে একটা ডাক্তারখানা করে 
দিই, স্বাধীন ভাবে উপার্জন করুক ” 

সত্যেন্দু উদাঁসভাঁবে বলিলেন, “মরুক গিয়ে, ষা খুসি ওর তাই করুক 
পুর্ণ, মামি একটা কখাও বলব না। ওর অবৃষ্টে বদি মরণ থাকে--তাই 
হবে, ওকে কে বাঁচাতে পারবে ?” 

পৃর্ণেনদু স্তম্তিত হইয়া জ্যেষ্ঠের পানে তাকাইয়া রহিলেন। 
সত্যেন্দু ধারণাও করিতে পারেন নাই। সহোদর ভাই, তাহার 
উপর হাতে করিয়া মানু করা। একদিন এই নীলেন্দু না তীহার 
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সর্ব্বপেক্ষা স্নেহের পাত্র ছিল। সেই গভীব স্সেহ মেজবউ এমন করিষা 
মুছিয়া দিল কেমন করিযা ? 

ধিক্কারে পৃর্ণেন্ুর সমস্ত হ্বদ্যটা পূর্ণ হইয় গেল, তিনি আর 
সত্যেন্দুর পাঁনে ফিরিধাও চাহিলেন না, বরাবর ভিতরে চলিষ! 
গেলেন । 

সত্যেন্দুর বুকের মধ্যে যে ঝড বহিতেছিল তাহা কেহই বুঝিতে 
পারিল না। বাহিরে তাহার মুক্তি শাস্ত গন্ভীর,__যেন কিছুই হয নাই। 

রাত্রে ষখন তিনি আহাবে বসিযাছিলেন, তখন ক্ুধা তৃষ্ণা মোটেই 
ছিল না। আহার্ধ্য ছুই চারবার নাঁডাচাডা করিষ! তিনি উঠিতে 
যাইতেছিলেন, স্ুনয়ন! বাধা দ্রিলেন,_“ওকি, কিছুই খেলে না যে ?” 

“ক্ষুধা হয়নি” বলিয়া সত্যেন্দু উঠিয়! গেলেন। স্বামীর মনোভাব 
বুঝিতে স্থুনয়নার বাকি ছিল না। আজ কয দিনই সত্যেন্ুর ক্ষুধা নাই, 
আহারে বসিয়া আহার্য্য হুগ্রাস মুখে দিষা উঠিয়া পড়েন । 

এই কয়দিন স্ুনয়না বেশ লক্ষ্য করিতেছিলেন, স্বামীর চেহারা অর্ধেক 
হইয়া গিয়াছে । আহারে কচি নাই, রাত্রে নিদ্রা নাই, ভিতরের সঙ্গে 
তাহার সম্বন্ধ নাই বলিলেই হয়। 

মনে মনে সুনয়ন! ব্যাকুল হইযা! উঠিতেছিলেন। প্রতিবিধানের সহজ 
উপায় থাকিতেও তিনি নিকপায়। 

রাত্রে বিছানায় শুইয়া পড়িয়া! জুনয়নাগ চোখে ঘুম নাই। অপর 
শষ্যায় স্বামী ছটফট করিতেছিলেন, সুনয়না বেশ বুঝিতে পারিতেছিলেন, 
তিনিও জাগিয়া আছেন । 
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হঠাৎ বৈছ্যতিক আলোটা দপ্‌ করিয়া জলিয়! উঠিল। সুনয়না মুখ 
তুলিয়া দেখিলেন, সত্যেন্দু চেয়ারে আসিয়া বসিয়াছেন। 

স্থুনয়না বালিশের মধ্যে মুখখান! গু'জিয়া দিলেও সত্যোন্দু বেশ বুঝিতে 
পারিলেন, তিনিও জাগিয়া আছেন । 

“ম্থনয়না !” 

তাহার সেই কণ্ঠম্বরে সুনয়না চমকিয়! উঠিয় মুখ তুলিলেন। 

সত্যেন্দু বলিলেন “শুনেছ বোধ হয়--ছোট বউমাকে কাল নীলু 
বারাসতে কাকার বাড়ীতে রেখে আসছে । বল,__এ কথা শুনেছ ? 

মন্ত্রচালিতের মত সুনয়ন! উত্তর দিলেন, -স্্যা 1 

সত্যেন্টু শুফ হাসি হসিয়! বলিলেন, “আর এও বোধ হয় গুনেছ, নীলু 
পরস্তড সকালেই জন্মের মত এ বাড়ী ছেড়ে আরেবিয়ায় চলে যাচ্ছে 
সৈম্তদলে কাজ নিয়ে ? 

বাত্যাহতের ন্ায় স্ুনয়না তাহার পানে তাকাইয়৷ রহিলেন, তাহার 
চোখের পলক' পড়িতেছিল না । 

সত্যেন্দু তেমনই হাসিমুখে বলিলেন, “যাক এবার তুমি বাচলে মেজবউ, 
- তোমার পরম শক্র আপনিই তোমার বাড়ী ছেড়ে চলে যাচ্ছে, আর সে 
তোমার কোন জিনিষে ভাগ বসাতে আসবে, তা মনেও ক'র 
না। তোমারা--বিশেষ করে তুমি এবার ভারি শান্তিতে থাকবে 
মেজবউ ।” 

স্থুনয়নার মুখে কথা নাই। 

আপন মনে সত্যেন্্ বলিতে লাগিলেন, “সেখান হতে হয়তো 
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কোনদিন খবর 'আসবে বেছইন দস্্যরা এদের শিবির আক্রমণ করে 
সকলকে মেরে ফেলেছে । আমরা শুধু সেই খবরটা পাব, যে যাবে 
তার কথা হয়তো একবার ভাবব। কিন্তু ষে যাবে সে যে কতখানি 
বেদনা বুকে নিয়ে যাবে, সে কথা তো ভাবচ না মেজবউ, সম্পূর্ণ 
অনাত্রীয়ের মধ্যে মৃত্যশষ্যার পড়ে থাকবে সে, মরণের সময় কারও 
জলভর। চোখ ঢটি দেখার জন্য তার প্রাণটা হাহাকার করবে, কারও 
স্নেহ মাখা হাত কপালে রাখবার জন্তে সে অধীর হয়ে উঠবে, সেদিন 
আমরা কেউই তো! জানতে পারবো না। তার চেয়ে এক কাজ 
করলে না কেন মেজবউ, সে তো তোমার পরম শত্রই হয়েছিল, তুমি 
কেন তার খাবারে খানিকটা বিষ মিশিয়ে দিলে না, সে মরণেও তবু 
জেনে যেতে পারতো, আত্মীয় স্বজনের কাছে আছে। সে যে বড় 
শাস্তিপ্রদ মৃত্যু ছিল মেজবউ ।” 

স্থনয়না পাশ ফিরিয়া শুইলেন' নিঃশবে চোখের জলে উপাধান 
ভিজিয়া উঠিল, সত্যেন্দু তাহর কিছুমাত্র জানিতে পারিলেন না। 

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া সুনয়নার মনে হইল তাহার বেন কিছুই নাই, 
সব গিয়াছে । 

সকাল হইতেই চোখের জল আর থামিতে চাহে না, শুধু ঝর ঝার 
করিয়। ঝরিয়া পড়ে। 

কল্যাণীর সঙ্গে কথা বলিতে গিয়া কতবার চোখের জল আপিয়া 
পড়িল। বিশ্মিতা কল্যাণী জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কি হয়েছে 
দিদি?” 
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আর্রকণ্ঠে স্থনয়না বলিলেন, “কিছু হয়নি সেজবউ, চোখে কি হযেছে, 
গুধু শুধু জল পড়ছে” 

কল্যাণী বিশ্বাস করিল কিন! সেই জানে । 

সে বলিল, “কাল হতে তোমার সেজ দেওরেরও কি হয়েছে 
মেজদি__কিছু খেলেন না__একটী কথা বলেননা, সমস্ত রাত চোখে 
ঘুম নেই। জিজ্ঞাসা করলে বলেন, কিছু হয়নি। আজ ভোরেই 
উঠে পাগলের মত কোথায় গেলেন, চ] পর্য্যন্ত খেলেন না। কি হয়েছে 
কিছু যদি বলেন। আমি আর এ সংসারের কে, কাজেই আমায় কেউ 
কোন কথাও বলে না। সামান্ত দাসী বাদী বই তো নই" খাটতে এসেছি, 
গুধু খেটেই যাব ।” 

স্থনয়নার মনে হইল তিনিই বরং সংসারের কেহ নহেন। একদিন 
এই সংসারে কর্রী তিনিই ছিলেন, আজ নিজের কাছে বহু নিম্নে তিনি 
নামিয় পড়িয়াছেন। 

খানিক চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া তিনি হঠাৎ উঠিয়া নূতন বাড়ীর 
দিকে অগ্রসর হইলেন । 

সবিম্ময়ে কল্যাণী বলিল, “ও দিকে কোথায় যাচ্ছে! দিদি ।” 

স্থুনয়রা উত্তর দিলেন না। 

সিড়ি দিয়া নীলেন্দু নামিতেছিল, সুনয়নাকে দেখিয়া তাহার' 
মুখখান! অন্ধকার হইয়া উঠিল। পাশ কাটাইয়া সুনয়না উপরে উঠিয়া 
গেলেন, নীলেন্দু খানিক চুপ করিয়া ফড়াইয়া৷ থাকিয়া নামি 
গেল। 
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১৮ 

৫ ছোঁটবউ রি 

বারান্দায় স্থনযনার আহ্ন।ন শুনিযা স্মিত তাডাতাডি বাহিরে 
আসিল। 

অঙ্গুলী নির্দেশে গৃহের মধ্যস্থিত সজ্জিত বাকা প্রন্ুতি দেখাইয। গম্ভীর 
মুখে স্ুনযনা বলিলেন, “এসব কি হচ্ছে ছোটবউ ?” 

স্মিত্রা নতমন্তকে উত্তব দিল, “আমায আজ বারাসাত নিয়ে 
যাচ্ছেন? দিদি |” 

স্তব্ধ হইয়া সুনযনা তাহাব পানে তাকাইযা! বহিলেন, অনেকক্ষণ আব 
একটা কথাও তাহাব মুখে ফুটিল না। নুমিত্রা আস্তে আস্তে একবাব মুখ 
তুলিয়৷ দেখিল, স্থুনয়না তাহার পানেই তাকাইযা আছেন । 

«“ছোটবউ-_-” 

বুকের সে উচ্ছাসকে আব থামাইয! রাখ! যায না, কন্ধরোবে গঞ্জির! 
স্থনযন! বলিলেন, “রাক্ষসি, আমার বুক হতে ওকে ছিনিষে নিয়ে তুই 
চলে যাচ্ছিস কোথায ? আমি তোকে এক পা চলতে দেব না। আমার 
জিনিষ আমায় ফিরিয়ে দিয়ে চলে যা ।” 

স্থমিত্া আশ্চধ্য হইয়া গেল, ধীর কে জিজ্ঞাসা করিল, “আমি 
আপনার কোন জিনিষই তো৷ নেইনি মেজদি । 

“নিস্‌ নি--রাক্ষসি--নিস্‌ নি ?” 

চেচাইয়। উঠিয়া সুনয়না বলিলেন, “আমার নীলুকে তুই আমার 
বুক হতে কেড়ে নিদ্‌ নি? আজ দেড় বছর তুই এসেছিস" এই 
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দেড় বছরের মধ্যে আমার সোনার সংসার ছারেখারে দিয়েছিস, আমি 
কোথায় ছিলুম-_-আমায় কোথায এনে ফেলেছিস? আমি নীলুকে 
হারিয়েছি, আমার স্বামীকে হারিয়েছি, আমার ছেলে মেয়েদের 
হারিয়েছি, এ শুধু তোর জন্তেই নয় রাক্ষসি? তুই নীলুকে নিয়েছিস 
বলেই না আমি সব হারালুম। সেই নীলুঃ যে আমার কিছু হলে ছুটে 
আলসত;_আমার অত বড ব্যায়রামের সময় তাকে আমার কাছে যেতে 
দিস নি। আজ সেই নীলু সে আমায় পর ভাবে, আমায় দেখে মুখ 
ফিরিয়ে চলে যায়, এ তোর জন্তেই না৷ রাক্ষসি ? দে” আমার নীলুকে 
আবার আমায় ফিরিয়ে দে, নইলে তোকে আমি খুন করব- নিশ্চয়ই 
মেরে ফেলব ।” 

স্থুমিত্রা তাহার পায়ের কাছে লুটাইয়া পড়িল, ছুই হাতে তাহার 
পা ছুখানা জড়াইয়া ধরিয়৷ তাহার উপর মুখখানা রাখিয়। চোখের জলে' 
সকল জআালার হাত হতে পরিত্রাণ পাই। আমি আর বাচতে চাই নে 
দিদি, বাচার ইচ্ছা আমার মিটে গেছে। 

স্থুনয়না জোর করিয়া পা ছাড়াইয়া লইতে গেলেন, ন্ুমিত্রা তাহার পা 
ছাড়িল না? আর্দ্র কণ্ঠে বলিল, “জানি দিদি, আপনি আমার বিশ্বাস 
করবেন না, সব দোষ আমার ঘাড়ে দেবেন। দিদি, আমি আপনার 
জিনিষ আপনাদের ফিরিয়ে দিচ্ছি, আপনি ফিরে নিন, আমায় ছেড়ে দিন, 
আমি যেখান হতে এসেছি সেখানে চলে যাই ।” 

সুনয়না থতমত খাইয়া গিয়েছিলেন, একটু থামিরা বলিলেন, 
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“দোষ তোমার নয়--তবে দোষ কার? আমায় মিথ্যা বুঝাতে চেয়ো 
না! ছোটবউ--আমি সব বুঝি |” 

স্ুুমিত্রা তাহার পা ছাড়িয়! দিয়া উঠিল, রুদ্ধ কে বলিল, “ভগবান 
জানেন আমি দোষী কিনা ।” 

বাধা দিয়া রকমভাবে স্থনয়না বলিলেন, “ভগবানের নাম নিয়ো 
না ছোট বউ, -ভগবানকে ডাকার মুখ তোমার নেই। তুমি যা 
করেছ তা খুবই ভাল হয়েছে, এমন অনেক মেয়ে করতে পারে না। 
নীলুকে পর করে দিয়ে এখন তাকে কোথায় পাঠাচ্ছে বল তো? 
মনে ভেবেছ, এত সহজে আমি তাকে ছেড়ে দেবে! তুমি তাকে এত 
সহজে এ বাড়ি ছাড়া করতে পারবে? কক্ষনো না । আমার এমন 
জোর আছে জেনো” যাতে নীলুকে নিয়ে এক পা! তুমি এগুতে পারবে 
না। আমি তোমায় আটক করব, দেখব তুমি কি করে নীলুকে নিয়ে 
যাও ।” 

সুমিত্রা ফুলিয়৷ ফুলিয়া কাদিতেছিল, একট! কথারও উত্তর দিলনা । 

সদর্প পদবিক্ষেপে সুনয়না নামিয়া গেলেন । 

খানিক পরেই নীলেন্দু আসিয়া উপস্থিত হইল। 

«একি সুমিত্রা এখনও চুপ করে বসে আছ? ওঠো, গাড়ী এনেছি 
এখনই স্টেশনে যেতে হবে ।” 

লুমিত্রা চক্ষু মুছিতে মুছিতে দৃ়কণ্ঠে উত্তর দিল, “আমি যাৰ না।” 

যেন আকাশ হইতে পড়িয়া নীলেন্ু বলিল, “যাবে না কি রকম ? 

স্ুমিত্রা তাহার পায়ের কাছে আছাড় খাইয়া পড়িল, উচ্ছ্ৃসিত 


১১ 


ঝড়ের পরে 
ভাবে কাঁদিয়া বলিল, “না আমি কিছুতেই যাব না। তুমি আমায় 
কিছুতেই নিয়ে যেতে পারবে না । আমার শ্বশুরের ভিটেয় আমি থাকব, 
আমাকে কেউ এ ভিটে ছাডা কবতে পারবে না” 

বিরুত মুখে নীলেন্দু বলিল, “তোমাৰ এ কুবুদ্ধি কে দিলে বল দেখি/_- 
বউদি বুঝি ?” 

পরক্ষণেই নিজের মনে মাথা ভলাইযা বলিল, *স্থ্যা তিনি বই আর 
কে? তিনি সব রকমে আমাব শত্রত৷ সাধছেন-_-তা আমি জানি ।” 

স্নীর পানে চাহিয়া বলিল, “ওঠ বলছি স্থুমিত্র| আমায় আর অপমান 
করো! না।” রঃ 

“ওগো একে অপমান বলে না। তুমি বুদ্ধিমান, শিক্ষিত, 
তোমায় আমি কি উপদেশ দেব, কিন্তু সত্যি তুমি নিজের মন দিয়ে 
বিচার করে দেখ দেখি--একে কি অপমান বলে? যার বুকের ধ 
খেয়ে-_" 

জলিয়! উঠ্িয়৷ নীলেম্টু বলিল; “ফের ও কথা তুলছো৷ স্ুমিত্রা ?” 

সুুমিত্রা চপ করিয়া গেল । 

নীলেন্দু বলিল, “মেজবউদ্ি তোমায় কি বলে গেছেন তা আমি বুঝতে 
পারছি। যাক তুমি উঠবে কিনা-_যাবে কিন! ?” 

তেমনি দৃঢ়কণে সুমিত্রা জানাইল, “না ।৮ 

অস্থির হইয়া উঠিয়া নীলেন্দু বলিল, “তুমি যে আমায় ভারি ফ্যাসাদে 
ফেল্লে। আমায় কাল সকালেই যে রওনা হতে হবে--এখন আমি কি 
করি ?* 


৯২৩ 


ঝড়ের পরে 


স্ুমিত্রা বলিল, “বেশ তো-_তোমার যেখানে খুপী হয় তুমি যাও 
না কেন, আমি কেন বারাসতে যাব? আমি কোথাও ষাব বলে তো 
এখানে আসি নি, তুমি তো আমায় আননি। মেজঠাকুর আমায় 
এনেছেন, তিনি যখন আমায় বলবেন চলে যেতে, আমি তখনই চলে যাব, 
তোমার কথায় আমি যাব না।” 

নীলেন্দু একেবারে স্তব্ধ হইয়া গেল, নিপিমেষে খানিক স্ত্রীর দিকে 
তাকাইয়। থাকিয়া বলিযা উঠিল-_“তবে তুমি বলতে চাও আমি তোমার 
কেউ নই, তুমি আমাব কথায় চলবে না, ওদের কথায়-_পরের কথার 
চলবে? 

দৃণ্তা হইয়া উঠিয়া সুমিত্রা বলিল+_“পব কে? ছিঃ, তোমার 
কাওজ্ঞান রহিত হয়ে গেছে, তা বলে আমার তো হয নি। তুমি যাদের 
পর বলছো, আমি জানি তারাই তোমাব সব চেয়ে বেশী আপনার । 
আজ তুমি সে কথা মানতে না চাও, সকলেই এই কথা বলবে ।” 

“বলুক, তাতে আমার কিছু এসে যাবে না * 

নীলেন্দু অস্থির ভাবে খানিক গৃহের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইল, তাহার 
পর স্ুমিত্রার সম্মুখে অসিয়া দড়াইয়৷ বলিল, “এখন ট্যাক্সিখানা ষে 
ডেকে আনলুম তার উপায় কি করি বল দেখি ?” 

স্থমিত্রা স্থিরভাবে বলিল, «বিদায় করে দাও ।” 

অত্যন্ত চটিয়া উঠিয়া নীলেন্দু বলিল, “আমায় সব রকমে অপমান না 
করলে তোমার মনোবাঞ্৷ পুরবে কেন? আমি কিছু পারব না, যা! হবার 
তাই হোক । ও 


৯২১ 


ঝাড়ের পরে 


নিতান্ত হতাশ ভাবেই সে বসিয়া পডিল। 

সত্যেন্ুর পুত্র কালো সিড়ি হইতে জিজ্ঞাসা করিল, “কাকাবাবু, 
গাড়ীখান! থাকবে, না বিদায় করে দেব ।” 

রাগতভাবে নীলেন্দু উত্তর দিল, “আমি জানি নে।” 
এন ত্রস্তভাবে বলিল, “বিদায় করে দে কালো গাড়ীর দরকার 

টি 

অত্যন্ত রাগতভাবে নীলেন্দু স্ত্রীর পানে তাকাইল, একটা কথাও 
আর বলিল না। 


১৪ 


সত্যেন্দু স্ত্রীর সহিত কথা বলা বন্ধ করিয়৷ দিয়াছিলেন, পুণেন্দু ও 
দাদা বউদির দিকে আসিতেন না, কথাও বলিতেন না। সংসারে সবই 
যেন ওলট পালট হইয়া! গিয়াছে, কেহ কাহারও দিকে যায় না, কথাও 
বলে না, অথচ সংসার বেশই চলিতেছে । 

নুনয়না স্বামীর কাছে কাদিয়া পডিলেন “সবই কি আমার দোষ, 
তাই তোমরা সবাই মিলে আমায় এমনি করে জব্দ করছো? কেউ 
আমার দিকে আসে না, কথা বলে না, তবে আমি কি করে এ সংসারে: 
থাকব বল দেখি ?” 

সত্যেন্দু ব্যন্ত হইয়! বলিলেন, “আঃ, তুমি যে আগেই কার! আবম্ত, 
করে দিলে, ব্যাপারখানা হয়েছে কি ?” 


১৭২ 


ঝড়ের পরে 


সুনয়না চোখ মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “আমিই না নীলুর পরে 
রাগ করে তোমায় ছু কথা বলেছি, তুমি তাই শুনে ওকে যা তা৷ বললে, 
কেন ওকে পৃথক করে দিলে? তুমি তো জানো যে-_” 

তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল। 

সত্যেন্দু বলিলেন, “তুমি জেদ ধরলে বলেই তে ওকে পৃথক করে দিলুম 
মেজবউ, এতো! ভালই হয়েছে । কোন ঝঞ্চাট নেই, বেশ সুখে স্বচ্ছন্দ 
দিন কেটে যাচ্ছে। সে আর তোমায় বিরক্ত করতে আসতে পারে না, 
মাঝখানে ওই এক গণ্ভী পড়ে গেছে, সে পৃথক । 

স্থনয়না ক পরিষ্কার করিয়া বলিলেন, «আমি আমার সে 
হঠকারিতার প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই ।” 

সত্যেন্দুর কপট হাঁসিভরা মুখখানা বড় গম্ভীর হইয়া উঠিল, তিনি 
মাথা হুলাইয়৷ বলিলেন, “তা আর হয় না মেজবউ।” 

দৃঢ় কঠে সুনয়না বলিলেন, “কেন হয় না ?” 

ধীরে ধীরে সত্যেন্দ বলিলেন, “কেন হয় না তা আমি তোমাকে বলে 
বুঝাতে পারব না) মোট কথা, তুমি এটুকু জেনে রাখ-_-তা আর হয় না 
--হবার নয়।” 

স্থুনয়নার দৃপ্তভাব অন্তহিত হইয়! গেল, স্বামীর পায়ের কাছে নতজানু 
হইয়া বসিয়া পড়িয়া করযোড়ে অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, _-“কেন হবে না, 
তুমি একবার হুকুম করলেই হয়।” 

গুফ কে সত্যেন্ু বলিলেন, “যা অন্যায়, আমি জেনে শুনে সে হুকম 
দিতে পারি নে।” 


১২৩ 


ঘাড়ের পরে 


ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া, একটু হাসিয়! তিনি বলিলেন,_“পারৰ না 
মেজবউ, এত খেলো হতে পারব না। একবার তোমারই কথা শুনে 
নীলুকে পৃথক করে দিয়েছি, আজ আবার তোমার কথা শুনে যদি তাকে 
ডাকতে যায়, সেকি মনে কররে জানো? সে ভাববে দাদা বউদির 
হাতের পুতুল, বউদি যেদিকে ফিরাবে সেই দিকে ফিরবে, বউদ্দি হাত 
ধয়ে চালবে তবে চলবে । দেখ মেজবউ, তোমার জন্ঠ এ পর্ধ্যস্ত অনেক 
অপমান সহা করেছি, আরও অপমান করাতে তুমি চাও? কিন্তু না, 
আমার নিজেরও জ্ঞান শক্তি "মাছে তো, তাতেই বুঝেছি আমার দ্বারা 
আর কোন কাজ হবে না ” 

মুহুর্ত নীরব থাকিরা তিনি বলিলেন, “কেন আবার ও সব শক্র 
জড়াতে চাও । বেশ রয়েছ, কারও সঙ্গে সম্পর্ক নেই, আমারও পরের 
ভাবনা ভাবতে হয় না। নিজের স্ত্রী পুত্র কন্তা নিয়ে সবাই স্থখে থাকতে 
চায়, পরের দায় কে ঘাডে করে বল দেখি । মিথ্যে আর আমায় বিরক্ত 
কোর না মেজবউ, আমি বেশ আছি নীলুও বেশ আছে, আবার তাকে 
টেনে এনে তাকেও পুড়িও না, আমাকেও পুড়িয়ো না ।” 

হাত ছুখানা শ্লথভাবে ছুইদিকে ঝুলিয়া পড়িয়। ছিল, সুনয়না স্তবভাবে 
স্বামীর দুখপানে তাকাইয়া রহিলেন, চোখের জল কখন শুখাইয়! 
গিয়াছিল । 

সত্যেন্দু স্ত্রীর পানে ফিরিয়া চাছিলেন না, অত্যন্ত ব্যন্তভাবে 
ফতকগুলা কাগজপত্র টানিয়া লইয়া তাহার দিকে মনঃসংযোগ 
করিলেম। 
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একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সুনয়না উঠিলেন, শ্রান্ত চরণ আর 
দেহটাকে টানিয়া লইতে চায় না, তথাপি তিনি চলিলেন। 

নিজের গৃহে গিয়! তিনি শুইয়া পড়িলেন, ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া 
অজত্র অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন। মিনু কি কাজে মায়ের কাছে 
আসিয়া মাকে এমন ভাবে কাদিতে দেখিয়া স্তন্তিত হইয়া গেল। 
চুপি চুপি পা টিপিয়া সে চলিয়া গেল, এবং জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা কালোকে 
গিয়া জানাইল, “মার বড্ড পেট বাথা করছে দাদা, মা বড্ড 
কাদছে।” 

কালে সেকেও ক্লাসে পডে, বয়স চৌন্দ পনের হইবে । 

সে তখন পড়া তোয়ায়ী করিতেছিল। মাযের অত্যন্ত পেট ব্যথা 
করিতেছে, মা কাদিতেছেন শুনিয়া তাহার পড়া বন্ধ হইয়া গেল, সে' 
উঠিয়া পড়িল। 

একটু ভাবিয়া বলিল, “বাবাকে বলেছিলি ? 

মিনু উত্তর দিল,_-৫না |” 

কালো বলিল? “আচ্ছা, একবার চু করে বাবাকে বলে আয় 
দেখি ।” 

নিজে সে পিতার সম্মুখে গেল না। 

মিনু চলিয়া গেল, খানিক পরে মলিন মুখে ফিরিয়া আসিয়! বলিল; 
“বাবা তাড়িয়ে দিলে দাদা ।” 

কালো বলিল, আচ্ছ, “আমি উপায় দেখছি” 
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মায়ের দরজার সম্মুখে গিয়া একবার উকি দিয়া দেখিল, মা তখনও 
কাদিতেছেন। 

তাহার একবার খুব পেট ব্যথা করিয়াছিল, ছোট কাকা কি একটা 
ওধধ দিয়াছিল, সেটা খাইবামাত্র পেট ব্যথা! সারিয়! গিয়াছিল। আজ 
সেই কথা মনে পড়িতেই সে নীলেন্দুর নিকট গেল । 

দারুন বিরভ্তভাবে নীলেন্দু তখন হিসাব করিতেছিল, সংসারের 
জন্য আর কি কি লাগিবে। স্মিত্রা অদূরে বসিয়া ছিল। তাহার 
পানে আড়ে আড়ে তাকাইয়া৷ নীলেন্দু এক একবার গর্জন করিতে- 
ছিল, আজকের দিনটা থাক, কাল নীলেন্টু তোমায় ভাল করিয়া জব্ষ 
করিবে । কাল এমন সময় সে কোথায় কতদূর চলিয়া যাইবে, 
তোমার রাগ অভিমান, চোখের জল সে পর্য্যন্ত পীছাইতে পারিবে 
না। 

এ বাড়ীর ছোট হইতে বড় সকলকে বিশেষরূপে জর্ষ করার 
কল্পনা সে ঠিক করিয়া ফেলিয়াছিল। ইচ্ছ৷ ছিল কাহাকেও আরেবিয়া 
যাওয়ার সংবাদ দিবে না, চুপি চুপি পলাইবে। কিন্তু মেজদা এ 
সংবাদ কোথা হইতে পাইয়াছেন তাহা সে ভাবিয়! ঠিক পায় না। 
মেজদা তাহাকে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করার আগে তাহার মনের 
এত জেদ ছিল না, বাধা দেওয়ার ফলে তাহার জেদ আরও বাড়িয়া 
গিয়াছে । 

সে ঠিক করিয়াছে কাহাকেও নিজের সংবাদ দিবে না, কাহারও 
সংবাদ লইবে না। এ সংসারে কে কাহার? ওই যে স্ত্রীঃ সেইকি 
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তাহার? যখন মেজদা মেজবউদি তাহার পব হইতে পারিয়াছেন তখন 
কেহই তাহার নহে ! স্ত্রী, সেতো পরের মেয়ে, রক্তের সম্পর্ক তাহার 
সহিত কিছুই নাই। স্বামীব যে মায়া স্ত্রীর উপর জন্মায়, তাহার তাহাও 
জন্মায় নাই ) নেহাত কর্তব্য ভাবিযাই সে এখনও ইহার সহিত কথাবার্ডী। 
বলে। যাহাই হোক, তাহার কর্তব্য শেষ হইয়! গিয়াছে, স্ুুমিত্রা নিজেই 
তাহা স্বীকার করিয়৷ লইয়াছে। 

কালে! 'আসিরা শুফমুখে দীডাইল, তাহার মলিন মুখের পানে 
তাকাইয়া নীলেন্দুর প্রাণটা ছাৎ করিয়া উঠিল, জিজ্ঞাসা করিল,-_ 
“কিরে কালো, হঠাৎ এমন সময় তুই যে ?” 

কালো বলিল, “মার বড্ড পেট ব্যথা করছে ছোট কাকা; তুমি 
ষে ওষুধটা আমায় দিয়েছিলে সেই ওষুধ একটু দাও না। 

মার পেট ব্যথা করছে, নীলেন্দু নির্বাক হইয়া রহিল। তাহার 
পর জিজ্ঞাসা করিল, তোর মা কি করছে ?” 

কালো উত্তর দিল, “ম! বড্ড কাদছে আর ছটফট করছে ।” 

নীলেন্দু তাড়াতাড়ি উঠিয়! আলমারি হইতে একটা ওধধের শিশি 
ও গ্লাস বাহির করিল। স্ত্রীর পানে চাহিয়া বলিল, “শীঘ্র এই গেলাসটা 
ধুয়ে দাও দেখি, আর খানিকটা জল দাও !” 

*দিচ্ছি* বলিয়া সুমিত্রা উঠিল। ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেই 
জ্বলিয়া উঠিয়া নীলেন্দু বলিল, রোগের সময় অত আন্তে আল্তে 
চলতে গেলে চলে না, বুঝেছে? একটা মানুষ মরে, আর তুমি 
আস্তে আস্তে যাচ্ছ, বেশ মানুষ তো! সর, তোমায় কিছু করতে 
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হবে না। যদি মেক্ত বউদিকে সত্যি ভালবাসতে এতক্ষণ ছুটোছুটি 
করতে । আসল কথা লোকটা যন্ত্রণা পাচ্ছে, তোমার তাতে আনন্দ 
হচ্ছে, ভাবছে। বেশ হয়েছে--কেমন ?” 

স্থমিত্রা আর অগ্রসব হইল না, সেইখানেই অডষ্টভাবে দীডাইযা 
রহিল। 

নীলেন্দু নিজেই ছুটাছুটি করিয়া! ওষধ তৈয়ারী করিয়া দিল, কালোর 
হাতে গ্লীসটা দিয়া বলিল, “এই ওষুধটা! এখনই নিয়ে গিষে খাইয়ে দিবি। 
দশ পনের মিনিটের মধ্যে যদি কমে যায়, আবার এসে আমায 
বলবি আমি তখন অন্য ব্যবস্থা করব। মেজ্দাকে বলেছিলি 
কালো ।” 

কালো বলিল, «মিনু বলতে গিয়েছিল, বাবা তাকে তাড়িয়ে 
দিয়েছেন |” 

“তাড়িয়ে দিয়েছেন ?” এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া হঠাৎ দৃপ্ত 
হইয়। উঠিয়া বলিল, “তা তাড়িয়ে দেবেন না কেন? আমি তো 
বরাবরই জানি মেজদার স্বভাবই ওই রকম। মেজবউদির অসুখ বিস্ুখ 
ন! হলে একটিবার চোখ দিয়ে দেখেন না, অথচ গুর সব কাজ মেজবউকে 
করে দিতে হবে। অমন স্বার্থপর লোক যদ্দি ছুনিয়ায় আর একটি থাকে । 
একটা মানুষ যন্ত্রনায় ছটফট করছে আর উনি কিনা মে কথা কাণেও 
তুললেন না ?” 

মে খানিক পদচারনা করিল, তাহার পর কালোর পানে 
তাকাইয়। বলিল, “তুই যা, চট করে ওষুধটা খাইয়ে দিয়ে তার পর 
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ষা হয় আমায় বলে যাবি, ষদি না কমে আমি ডাক্তার সেনকে ডেকে 
আনব এখন। এ সময়টা ভারি খারাপ । এই ষে পাশের বাড়ীতে 
কাল তিনজনের কলের! হয়ে তিন জনই মারা গেল। কিস্তবব_-দাদার 
বদি একটু হু'স থাকে, যদি অমনি কিছু হয়। 

ভাবিতে সে আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল । 

কালো তাড়াতাডি ওধষধ লইয়৷ চলিয়া গেল। ওবধের পরিণাম 
কি হইল তাহা সহজেই জান! যায়। 

নীলেন্দুর শান্তি ছিল না, সে ছুটাছুটি করিয়া! বেডাইতে লাগিল, 
কালো আর আসিল না। 

হতাশভাবে চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া পত্বীর পানে তাকাইয়া সে 
বলিল, “আক্কেলটা দেখলে সুমিত্রা? আচ্ছা তবে তাড়াতাডি আমায় 
এখবর জানানোর কি দরকার ছিল? মান্থষকে উৎকণ্ঠায় ফেলাই 
ওদের মতলব, তা আমি বেশ বুঝেছি। শত্রুতা শুধু মুখেই সাধছে না, 
কাজেও সাধছে।” 

একটুখানি নীরব থাকিয়৷ রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “কিন্ত আর একবার 
জানানো তো! উচিত ছিল স্ুমিত্র! ? হয় তো মেজবউদ্দি বলেছেন কিন্ত 
ওরা কেউ কি তার কথায় কাণ দেবে? ডাক্তার নেনকেও ডাকবে না, 
কোন একটা হাতুড়ে ভাক্তার ধরে আনবে এখন। ডাক্তার সেন কলেরা 
কেসে ওস্তাদ, যত রোগী হাতে এসেছে সব রোগী ভাল হয়ে গেছে। 
কি যে করবে ওরা-_-আমি কেবল তাই ভাবছি !” 

শেষ কল্পনা করিয়া সে একেবারে হাত পা ছাড়িয়া! দিয়া বসিল।. 
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ডাক্তার আসা বা কোন গোলমাল ন! শুনিয়া নীলেন্দুর মনে ধারণা 
জন্মিল, তাহার ওধধে মেজবৌদি ভাল হইয়া গিয়াছেন । 

তথাপি তাহাদের আক্কেলটা যে কি তাহাই ভাবিয়া সে অনেকক্ষণ 
গুম হইয়া বসিয়া রহিল। 

স্থুমিত্রা মৃহ্কঠে বলিল, “তা হলে কি আজও রান্না হবে না, বাজারের 
খাবার খেয়ে দিন কাটাতে হবে?” 

উদ্াসভাবে নীলেন্দু বলিল, “আমি কি তাই বলছি নাকি ?” 

স্থমিত্রা উঠিল। 

নীলেন্দু বলিল, “তুমিও তো রান্নায় ওন্তাদ গুনেছি। আচ্ছা তোমার 
বাবা তো৷ গরীব, শুনেছি গরীবের মেয়েরা ছোটবেলা হতে রান্না 
শেখে, তুমি কিচ্ছু শিখতে পার নি? জানি তোমার প্ররুতিই ওই 
রকম, কেউ কিছু করছে দেখলে আর সেদিকে যাঁওনা ; ভাব_ হচ্ছে 
হয়ে যাক ।” 

স্থমিত্রা চুপ করিয়া রহিল। 

নীলেন্দু বলিল, “আচ্ছা চল, ভাত আর একটা কিছু তরকারী রান্না 
না হয় আমিই দেখিয়ে দেব এখন । ছিঃ, মেয়ে মানুষ হয়ে বাঁধতে 
জান না, আর আমি পুরুষ হয়ে তোমায় রান্না শিখাব, এজন্য একটু 
লজ্জা পাওয়া উচিত তোমার 1” 
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স্থমিত্রার ঠোটের উপর যেন সিমেন্ট দিয়াছিল, তাই অত বড় কথাও 
সে শুধু শুনিয়া গেল। 

যে ঘরটা রন্ধনের জন্য নির্দিষ্ট হইয়াছিল তাহার মেঝেয় জিনিষপত্র 
ছড়ানো । দাসী উন্ুন পাতিয়া দিতে আসিয়াছিল, নীলেন্দু তাহাকে 
তাডাইয়া দিযাছে। 

ত্র-কুঞ্চিত করিয়া চারিদিকে চাহিয়। নীলেন্দু বলিল, “তা এগুলোও 
কি গুছিয়ে রাখতে পারনি? এমন কুডে মানুষ তুমি, তোমায় নিয়ে 
কি করে সংসার চলবে ? উন্ুন পাঁততে জান ?” 

সুমিত্রা মাথা নাড়িল। 

জলিয়! উঠিয়া! মুখভঙ্গী করিয়া নীলেন্দু বলিল, “কিছুই জানো না? 
যাও, ষ্টোভটা নিয়ে এসো, ভাত চড়িয়ে দাও । বেলা বারটা প্রায় বাজে, 
এখনও র্রান্না চড়ল না ।” 

সুমিত্রা ্টোভ আনিল, তাহীতেই ভাত চড়াইয়। দিয়! ছুই স্বামী 
স্ত্রীতে ঘর গুছাইতে লাগিল | 

নীলেন্দু জিজ্ঞাসা করিল, “কি রান্না! হবে বল দেখি ?” 

সুমিত্রা বলল, “যা খুসি ।” 

উত্তর শুনিয়া নীলেন্দু চটিয়! গেল, তথাপি মনের সে ভাব সামলাইয়া 
বলিল, “তোমায় কিছু করতে হবে না, বঁটি এনে দাও, আমি তরকারী 
কুটছি।” 

বটি পাতিয়া৷ তরকারী কুটিতে গিয়া সে হাত কাটিয়া ফেলিল। 

নীলেন্দু রক্ত মুছিতে মুছিতে বলিল, “শুনেছি মেজবৌদি যখন এ 
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সংসারে এসেছিলেন তখন তিনি মাত্র এগার বছরের মেয়ে । তখন 
আমাদের অবস্থা ভাল ছিল না, মাকে সব কাজ করতে হতো । সেই 
এগার বছরের মেয়ে মার হাত হতে সব কাজ নিয়ে করত, আর তুমি 
সতের আঠার বছরের মেয়ে কোন কাজ করতে পার না !” 

এ ধীক্কারও সুমিত্রা সহিয়া গেল । 

“নীলু-_শ 

দরজার উপর দ্রাড়াইয়া স্থুনয়না । 

সম্মুথে সাপ দেখিলে মানুষ যেমন লাফাইয়া উঠিয়া পিছনে 
সরিয়া যায়, নীলেন্ুও তেমনি করিয়া বঁটি ছাড়িয়া পিছনে সরিয়া 
গেল। 

অগ্রসর হইয়া আসিয়া ন্ুুনয়না বলিলেন, “ঢের কাজ হয়েছে 'আর 
কাজ করে দরকার নেই। ছোটবউ, আন্কুলট। বেঁধে দেব, একটু 
শেকডা এনে দাও ।” 

স্মমিত্রার চোখের জল আসিয়া পড়িয়াছিল, দে খুঁজিয়া একটু 
কপডেব টুক্রা আনিয়া দিল। স্তম্ভিত নীলেন্দুকে দরজার দিকে 
টানিয়া আনিয়া তাহার অঙ্গুলী সযত্বে বাঁধিয়া দিতে দিতে স্ুনয়না 
বলিলেন, “শুভকন্মের প্রথমেই রক্তপাত, ফল যে ভাল হবে তাতো 
বুধছিনে। আজ কোথায় নতুন সংসার পাতিয়ে বসবে, একি ব্যাঘাত 
উপস্থিত হল 1” 

নীলেন্দু মুখ ফিরাহী ফুলিতেছিল । 

তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া সফত্বে তাহার মাথায় হাত 
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বুলাইয়া দিতে দিতে শ্নেহপূর্ণ কণ্ঠে সুনয়না বলিলেন, দকাঁল সারাদিন 
খাবার খেয়ে কাটিয়ে দিলি নীলু, আজও তো বেলা একটা বাজে, 
এত বেলা কিছুখাস্‌ নি। দেখছি পৃথক হয়ে পাচ দিনেই তোর 
সংসারে লক্ষ্মী উলে উঠছে। খুব বারা হয়েছে ছোটবউ, ষ্টোভটা 
নিভিয়ে দাও, নিলুর আজ আমার ঘরে নেমন্তন্ন! চল্‌ নীলু, আমি 
আজ তোকে আমার পাতে খাওয়া বলে নিতে এসেছি, ছোটবউ, 
তুমিও এসো । এর পরে ধীরেন্ুস্থে রান্না শিখে তারপয় নীলুকে খাইয়ে! । 

নীলেন্দু অভিভূতের মত স্থুনয়নার পানে তাকাইয়া রহিল, রুদ্ধ কণ্ে 
শুধু একটা শব্ধ বাহির হইল, “বউদি, তুমি ?” 

“হ্যারে? আমিই । অবাক হয়ে চেয়ে দেখছিস কি নীলু, আমার 
দেখে তোর বিশ্বাস হচ্ছে না । 

আন্রকষ্ঠে নীলেন্দু রলিল, “ন! বউদি, বিশ্বাস হচ্ছে না তুমি যে 
আমায় পৃথক করে দিয়েছ, তুমি ষে আমায় শত্রু বলেছ” 

রাগে স্থুনয়নায় কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল, ক পরিফার করিয়া 
বলিলেন, “আর তুই কিছু বলিদ নি রে আমায়, কতখানি আঘাত 
দিয়েছিস তাই আজ একবার ভাব দেখি নীলু? তোর অবহেলা 
আমার সমস্ত বুকখানা ষেভেঙ্গে গুড়িয়ে দিয়েছে বে! দেখ দেখি 
নীলু, আমার বুকে হাতখানা দে, দেখ ওখানে আর কিছু নেই-_ 
আমি-__” 

বলিতে বলিতে কষুত্র বালিকায় মত উচ্ছ্ৃসিত হইয়া সুনয়ন! কাঁদিয়া 
ফেলিলেন। 
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«বউদ্দি, বউদ্দি-_” 

সেই ছোট বেলাকার মতই নীলেন্দু বউদ্দির গলা জড়াইয়া ধরিয়া 
তাহার বুকে মুখ লুকাহিল, «আমায় মাপ কর বউদ্দি, আমায় ক্ষমা 
কর। আমি বুঝেও অন্ধ হয়ে ছিলুম, তেমায় চিনেও চিন্তে 
পারিনি বউদি ।” 

নিজের চোখের জল মুছিয়া স্ুনয়না জোর করিয়া তাহার মুখ 
তুলিয়া আপনার অঞ্চলে তাহার চোখর জল মুছাইয়া দিতে দিতে 
বলিলেন, “কেউ বুঝলে নারে, কেউ জানতে চাইলে না আমার বুকে 
কতটা যন্ত্রনা হচ্ছিল। যতদিন তুই ছোট ছিলি নীলু, তোকে 
ছুুমির শাস্তি যখন দিতে যেতুম তখন সবাই জোর করে আমার 
কাছ থেকে সরিরে নিয়ে যেত। কতক্ষণ তুই তফাতে থাকতে 
পারতিন্‌ নীলু? খানিক যেতে না যেতে চুপে চুপে পেছন হতে এসে 
আমার গলাটা জড়িয়ে ধরতিস | আমি ভুলে যেতুম তুই দোষ 
করেছিস, তোকে শান্তি দিতে হবে। এবারও তোর হুষ্মিতে বড় 
বিরক্ত হয়ে তামি তোকে শাস্তি দিতে গিয়ে নিজেই বড় শান্তি 
পেলুম নীলু.” 

তাহার চক্ষু দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিয়া পড়িল। 

উচ্ছ্বসিত ভাবে নীলেন্দু বলিল, *শুধু তুমি একাই শান্তি 
পেয়েছ বউদি, আমার দিকটা দেখলে না? একবার আমায় তুমি 
ডাকলে না কেন বউদ্দি? তোমার অন্ুুখের সময়, আমি যাইনি, 
ভাল হয়ে উঠে তুমি কেন ছোট বেলার মতই আমায় ডাকলে ন 
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বল দেখি? তুমি পড়ে রইলে, আমায় কেউ দেখলে না,_রাগ করে 
না খেয়ে চলে যেতুম, কেউ তোমায় সে খবরটা পর্যন্ত দিত না-_» 

সুনয়না বলিলেন, “যাক গিয়ে, যা হয়ে গেছে তার আর কথা 
নেই নীলু। আমি তোকে নিয়ে যেতে এসেছি আর তো৷ 'না” বলতে 
পারবি নে। চল্‌ বেলা একেবারে গেল, একে কাল কিছু খাস নি, 
আজও এত বেল! অমনি রয়েছিস, -অস্থথ করবে যে ।” 

নীলেন্দু বলিল, “আগে বল, তুমি আর আমায় তফাৎ করে রাখবে 
না? মেজদা কিছু বলবেন না?” 

বড় ছুঃখেই সুনয়নার মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল, “মেজদা কি 
বলবেন রে বোকা? তোকে যেদিন পৃথক করার কথা বলেছি, 
সেই দিন হতে সে আমার সঙ্গে কথা বলা বন্ধ করে দিয়েছে, একবার 
জিজ্ঞাসাও করে না কেমন আছি। তার চেহারার দিকে একবার 
চেয়ে দেখেছিস কি নীলুঃ মুখখানা দেখেছিস কি? চেহারা একেবারে 
আধখানা হয়ে গেছে, মুখে হানি নেই। ছুবেলা খেতে বসেন মাত্র, 
অমনি উঠে পড়েন। রাত্রে ঘুম নেই, ছটফট করেন। আমি ঘুমিয়ে 
পাড়ি, হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায়, শুনি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ডাকছেন 'মা !, 
এর পরেও কি তুই বলবি নীলু তিনি কিছু বলবেন? তোর মেহ্রদাীকে 
তুই কি চিনিসনি নীলু? আমি যদি কখনও তোকে শান্তি দিতুম, 
তিনিই ষে পাগল হয়ে যেতেন। 

নীলেন্দুর চোখ ছলছল করিতে লাগিল। 
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স্থনয়না বলিতে লাগিলেন, “তারপর তোর সেজদা, সে আমায় 
আর তোর মেজদাকে দোষের মূল জেনে আমাদের কারও সঙ্গে কথা 
বলে না। তুই কোথায় যাবি, সৈম্তদলে নাম লিখিয়ে এসেছিস শুনে 
সে তখনই সেই সাহেবের কাছে গিয়ে তোর নাম কেটে দিয়ে এসেছে। 
তার মুখ দিনরাত ভার, দেখা হলে মুখ ফিরিয়ে চলে যায়। স্পষ্টই 
সেদিন মুখ ফুটে বলেছিল--তোমরা নীলুকে পৃথক করে দিচ্ছো দাও, 
আমি তাকে নিয়ে অন্াত্র থাকব) মা-বাপ মরা ভাই সে আমার স্নেহ 
হারাবে না। সেজবউ যদি তার পরে কোন কথা বলে, সে বউকে 
পর্যান্ত ত্যাগ করব, আমি মেজদ| নই।” 

“মেজদিদি, এখনও কথা বলছো! ? কাল হতে কিছু খাওনি-__ 
ছোট ঠাবুরপোঁও কিছু খায়নি, আজও এত বেলা হল, গল্প করবার 
সময় কি আর আছে?” বলিতে বলিতে কল্যাণী আসিয়া দাড়াইল। 

ছ্ট,নীর হাসি ভাসিয়া বলিল, “একদিনেই এতটা কাজ করে ফেল্লে 
ঠাকুরপো, রক্তারক্তি ব্যাপার |” 

স্থনয়নী শান্ত হাসিয়া বলিলেন, “এখন পেট জ্বলছে সেজবউ, কথা 
ভাল লাগে ন।। তুমি ছোটক্উকে নিয়ে এসো, আমি নীলুকে 
নিয়ে চল্লুম 1” 

তিনি নীলেন্দুকে লইয়া চলিঘা গেলেন। 

কল্যাণী সুমিত্রার পানে তাকাইয়া বলিল, “মাগো, ছোটবউ 
কাজ ত সবই জানিস ভাই, আনাডি মানুষটাকে দিয়ে এমনি করে 
খাটাতে হয় ?” 


১৩৬ 


ঝড়ের পরে 


সুমিত্রা ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “পৃথক হওয়া যে কত সুখের তাই জানিয়ে 
দিলুম সেজ দি।” 


২১ 


সত্যেন্দু বাড়ী ফিরিলে সুনয়ন! নিকটে গিয়! দীড়াইলেন, গম্ভীর মুখে 
জানাইলেন--তিনি এখানে আর থাকবেন না। 

সত্যেন্দু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ?” 

স্থনয়না বলিলেন, “নীলু আর ছোটবউ নতুন বাড়ী ছেড়ে এ বাড়িতে 
এসেছে । ওদের সঙ্গে মিলেমিশে থাকা আমার দ্বার! হবে না । একে 
তো আমি নীলুর পরম শক্র, শেষে যদিই বলে বসে তার আহারে বিষ 
মিশিয়ে দিয়েছি-__” 

সত্যেন্দু বিমর্ষ হইয়া গিয়া বলিলেন, “কেন, ওরা আবার এল 
কেন?” 

স্থনয়না হাসি চাপিয়া বলিলেন, “কি করে বলব, খেয়ালীর খেয়াল 
বইতো৷ নয় |» 

সত্যেন্দু ভিতরে প্রবেশ করিতেই নীলেন্দু আসিয়া তাহাকে প্রণাম 
করিল। 

“কিরে নীলু ও বাড়ী ছেড়ে আবার চলে এলি ষে? 


ঝড়ের পরে 


একটু হাসিয়া নীলেন্দু বলিল, “মেজবউদির নাকি বড্ড অস্থখ 
করেছিল সেই জন্তে এসেছিলুম 1” 

বিম্ময়ে পত্মীর মুখের পানে তাকাইযা সত্যেন্দু বলিলেন, অসুখ 
করেছিল,-কি অসুখ ?” 

স্থুনয়না হাসিয়! উঠিলেন, “বলি শোনো, তোমার ছেলে মেয়ে আজ 
কি মজা করেছে। সকালে আমি শুয়ে পড়েছিলুম, মিন্নু তাই দেখে 
কালোকে গিয়ে বলেছে, আমাব বড পেট ব্যথা করছে । কাল পাশের 
বাড়ীতে তিনজন কলেরাষ মারা গেল, ওরা তা জানে, কথা শুনেই কালো 
ছুটে গেছে নীলুর কাছে, নীলু ওষুধ দিযে পাঠিয়েছে। তারপর সে 
ওষুধ তে। দূরে ফেলে দিলুম। দুপুরে ওদের ঘরে গিয়ে দেখি ষ্টোভে 
ভাত চডেছে, নীলু আলু তরকারী কুটতে বসে আহ্কুল কেটে বসে আছে। 
তখন জোর করে ছ্ু'জনকে ধরে নিয়ে এলুম । নাও, তোমার ভাই 
ভাজ তো পেলে, এখন আমায় বিদায় দাও। জানই তো একসঙ্গে 
আমি থাকতে পারবো না, আমার মন ভারি খারাপ, আমি তোমাদের 
ভি 

বাধা দিয়া অস্থির ভাবে সত্যেন্দু বলিলেন, “আঃ কি বলছ, 
মেক্তবউ ?” 

স্থনয়না বলিলেন, “কেন, সত্যি কথাই বলছি তো। তুমি, সেজ 
ঠাকুরপৌ, কেউ আমায় দেখতে পার না, সেজ ঠাকুরপো৷ তো৷ আমার 
দেখবার ভয়ে লুকিয়ে বেড়ায়_-” 


১৩৮ 


ঝড়ের পরে 


“কেউ সে কথা৷ বলতে পারবে না বউদি। “পুর্ণে্দু দরজার বাহির 
হইতে উঁকি দিলেন । 

নুনয়না বলিলেন, “আমি জোর করে বলছি ঠাকুর পো, তুমি 'না' 
বল্লেই কি আমি শুনি? তোমার মেজদা আমার কুপরামর্শে যে দিন 
দিন অধ:পাতে বাচ্ছেন, তুমি স্পষ্টই সে কথা .বলেছ। আমি তোমাদের 
ভাইকে পৃথক করে দিয়েছিলুম, আমিই আবার এনে দিলুম,_ 
হয়েছে তে? এখন তোমাদের তিন "ভাইয়ের মধ্যে এ কাল নাগিনীর 
থাকা উচিত নয়, কে জানে আবার কাকে কামড়াব। নীলু এখন 
তোমাদেরই, আমার আর কে--শক্র বই তো নয়। এক সংসারে 
শক্রর মুখে ভাইটিকে রেখে তোমরাই কি নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পারবে 
ভাই ?” 

পৃণেশ্দু একটু হাসিয়া বলিলেন, “বুধতে ভুল করেছ বউদ্দি, কেন 
না» 

সত্যেদ্দু মাথ! ছুলাইয়া৷ বলিলেন, “ভুল নিশ্চয়ই, সে আর একরার 
অয়,-একশে! বার-_এক হাজার বার ।” 

নুনয়ন! রাগের ভান দেখাইয়া বলিলেন, «এক লক্ষ বার বলনা কেন? 
ভূল কে করেছে তাই বল দেখি ?” 

নীলেন্দু অগ্রসর হইয়া বলিল, “ভুল আমিই করেছি মেজবউদদি, 
একমাত্র আমীর জন্তেই এই তুমুল কাগটা বেধে গেল ।” 

্নেহপূর্ণ নেত্রে তাহার মুখের পানে তাকাইয়া স্ুনয়না বলিলেন, 
“কাজে তুল আমিও করেছি নীলু, কিন্তু বুঝতে তুল করি নি।- তোমার 


১৩৯১ 


ঝড়ের পরে 
মেজদার পাষাণ আচরণের মধ্যেও তোমার উপর স্নেহ ফন্তুর মত 
বয়ে যাচ্ছে তা আমিও বুঝেছিলুম। তোমার সেজদার সেদিনকার 
ছুটাছুটি যে তোমার আরেবিয়া যাওীর সঙ্ষ্প নষ্ট করতে, তাও আমি 
বুঝেছিলুম |” 

সত্যেন্দু হাসিমুখে বলিলেন, “সবই মিটে গেল তো, তুমিই ভেঙ্গেছিলে 
আবার তুমিই গডে দিলে, আঘাত দিয়ে জানিয়ে দিলে কে কাকে 
কতখানি ভালবাসে । এর জন্যে আমরা তিন ভাই-ই তোমার কাছে 
কৃতজ্ঞ রইলুম মেজবউ । এখন একটু বিশেষ রকম জলখাবারের উদ্মোগ 
কর- হঠাৎ ক্ষিদেটা বড় বেণী রকম পেয়ে গেল'। 

হাসিতে হাসিতে সুনয়ন! চলিয়া গেলেন। 


[ সমাপ ] 


৭৯৪৩ 


